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সাক্ষী 

সাক্ষী সব জানে। ঠিক জানে । তবু মুখ খোলে না। 1কচ্ছু বলে 
না। বলবে নাও কখনো । খালি দিনরাত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে । হা- 
হুতাঁশ করছে-_নিজের জ্বালায় নিজে জলেপুড়ে খাক হচ্ছে । রাতে- 
দিনে চোখে ঘুম নেই। 

বোব৷ সাক্ষী বলে কেউ গ্রাহা করে না ওকে । ভয়ও না। সবাই 
জানে, ওকে মেরে ফেঙ্গলে কেটে ফেললে ও প্রতিবাদ করবে না, 
শাসন করবে না। প্রতিহিংস। নেবে না । কারো নামে কোনো নালিশ 
করবে না। নিজে কাদবে। আপনমনে হাত-পা ছড়িয়ে কাদবে 
দিনরাত। তবু ডাকবে তাদেরই, যারা আঘাত হেনেছে বারে বারে । 

এখনো গায়ে কত বুলেটের দাগ কত ছুরির দাগ । ঘা শুকোয় 
নি। ঝরা রক্ত শুকিয়ে কালচে হয়ে গেছে। জল লাগলে লালচে 
তাজ রক্তের ছোপ জেগে ওঠে । 

এ নিবিকার নিধিরোধী সাক্ষী কাদের জনো এত আঘাত 
সয়েছে ? যারাই আশ্রয় চেয়েছে ওর কাছে, ওকে জড়িয়ে ধরেছে 
প্রাণের দায়ে, তাদের আপ্রাণ চেষ্টায় বাচাতে গিয়ে ওর এই দশা । 
বাচাতে পেরেছে কতককে। কতককে পারে নি। তাতে ওর খুব 
আপসোস কিস্ত। সেই হাহাকারে এখনও ওর মন ভরে আছে। 

এই সবজ্গান্তা বোবা সাক্ষীকে খাটাতে ভয় পায় সকলে । 
অবিশ্যি এখন। কী জানি বোবা সাক্ষী যদি কখনো মুখর হয়ে 
ওঠে, তাহলে একেবারে সর্বনাশ সবার । এ-সাক্ষী ন্যায়-অন্যায়ের 
প্রত্যক্ষদর্শী, তাই ওর ধারেবারে কেউ আসে না । 

একদিন যারা খেলা করত ওর কোলে বসে, তারা আজ কেউ 
আছে কেউ নেই। এঁ-সাক্ষী কিপ্ত কোল পেতে অপেক্ষা করছে তবু 
কেউ আসে না। 


স্ব সু..”১ 


না আস্মুক কেউ। সাক্ষী তো! ছু'দিকের সবাইকে আকড়ে ধরে 
রাখতে চায়। এক করে রাখতে চায়। তাছাড়া ওর উপায় যে 
কিছু নেই। ওর আসল ব্যাপারটা কেউ জানে না । ছুটে। দিকের 
ডান-বাঁ_-ওর ডান বুক বাঁ বুক। সাক্ষী নিজে মাঝের শিরপীড়া। ঝাড়- 
বৃষ্টি গরম-ঠাণ্ডা সব মাথায় করে দীড়িয়ে আছে এই সাক্ষী অখণ্ড 
পরমায়ু নিয়ে, মাঝখানে সীমারেখা হয়ে সাক্ষীবট । 

সাক্ষীবট পুব-পশ্চিমকে ভাগ করতে দেয়নি । এত দয়ামায়ার 
শরীর ওর। কেউ কি খেয়াল করেছে ও শেকড় দিয়ে মাটির তলায় 
তলায় ছ'দিকের বুককে আকড়ে ধরে রেখেছে, বেঁধে রেখেছে, 
ও জানতে দেবে না এ সমস্ত গৃঢ়তত্ব । ও যে বোবা সাক্ষী । তা হোক 
ও ভাগ করতে দেয়নি । মিল করেই রেখেছে ছটোকে | 

এই সাক্ষী-বটের ধারের গাঁ আজ বসতিশুন্ত, জনমানবহীন । 
কোথাও নিরালা পোড়ো মাঠ, কোথাও গাছ-গাছালি ভরা ঘন 
জঙ্গল। বসতি আজ চলে গেছে ওকে ছেড়ে অনেক-_অনেক দূরে । 

সাক্ষী বটের বাঁ দিকে পুব পাঞ্জাবের কাহান গড় গাঁ, ভান দিকে 
পশ্চিম পাঞ্জাবের সাস্তপুরা। ছুটি গায়েরই সীমাস্ত-চৌকি সাক্ষী- 
বট থেকে অনেক দূরে দূরে | ছু" পারেই সীমাস্ত-চৌকির কাছাকাছি 
ছোট ছোট সাদ! ঢেউ খেলানো! পাহাড়ের মতে। মিলিটারী ক্যাম্প । 

সীমাস্ত চেক-পোস্ট। 

লুকিয়ে-চুরিয়ে আসা আর মাল চালান দেয়াদিয়ির পথে পাহার। । 
এদিকের লোকের অপরদিকে প্রবেশ বেআইনী, পাসপোর্ট ভিসা 
ছাড়া । তাই ছ'দিকেই পাহারার তোড়জোড় চলেছে দিনরাত । 

রাতের অন্ধকারে আবার আরো বেশী ভয়াবহ এই সীমান্ত । 
নিশুতি রাতে পা টিপে টিপে ছায়ামৃত্তির আনাগোনা । বাতাসের 
হিসহিস্থনিতে ফিসফিন্ুনি। কত লোকের হাহাকার মেশানো নিঃশ্বাস 
কবর-শ্বশান থেকে উঠে এসে জম। হয় এই সীমারেখার হ'ধারে__ 
পরিচিতের পরিচয় অনুসন্ধানে । 


রাত-জাগ! প্রহরী লালচোখে এগিয়ে আসে । তার বুটের 
মশমশানি আওয়াজে কাপুনি লাগে সীমাভূমিতে। 

বুকতর! সাহস নিয়ে তবু এগুতে থাকে সেপাই । চ্যালেঞ্র করে। 

কোন্‌ হ্যায়? জবাব পায় না। সব অনৃশ্য--তার চোখের দেখা 
হারিয়ে যায়। তন্দ্রা ঘোর কেটে যাঁয়। চোখ রগড়ীতে রগড়াতে 
ফিরে আসে চেক-পোস্টে। 

নিত্যিকার ঘটনা এটা । ওপর মহলের গুজব, ছৃ'দিককার 
সেপাইদের যোগস।জসে চোরাঁকারব।র চলছে দারুণ । ক্ষেতের জিনিস 
পাচার হতে হতে সোনা-রূপোয় এসে দাড়িয়েছে এখন । চোরা- 
কারবারীরা .নাকি নিশীথের বুক চিরে আসা-যাঁওয়৷ করে, কারবার 
চালায় । 

ছায়ামুত্তির কথা৷ নিছক বাঁজে রটন।। ছুক্কতকারী আর লোভী- 
লালচী সেপাইদের কাণ্ড এটা । এত বাঁড় বেড়ে গেছে এই চোরা- 
কারবারা আর সেপাইর! যে, যাও বা আশপাশের গায়ের বসতিতে 
দু-একটা লোক আছে এখনো, তারাও তিষ্ঠতে পারবে না বেশীদিন। 
মেয়ে চুরির হিড়িকও নতুন করে শুরু হয়েছে। 

ক'দিন ধরে এই জঘন্য কাণ্ডট। বেড়ে উঠেছে বড্ড । একজন নাম 
করা ছ'দে ইন্সপেক্টরকে পাঠানো হয়েছে ইন্সপেকশনে । এই 
জাহাবাজের কাছে কোনো অন্তায়ের ক্ষমা নেই। আইনের অন্থগত 
হিসেবে খুব স্থুনাম তার। ইন্সপেক্টর খুব রাশভারি। সেপাইরা 
তটস্থ। কখন কার কী অন্যায় ধরে বসে, কার নামে কি চাজ শীট 
দিয়ে দেয়। 

সকাল-সন্ধ্যের বেশী সময়ই ইন্সপেক্টরের কথা সেপাইদের মুখে 
সুখে আলোচনায় ঘুরেফিরে বেড়ায় ।-_ইন্সপেতর ব্যাটা কবে 
যাবে এখান থেকে বদলী হয়ে! ব্যাটা নির্ধাত যমদূত, অশাস্তির 
প্রাতিমূতি ! 


ইন্সপেক্টর কিন্ত পরোয়া! করে না কারো কথা । সে বেপরোয়া, 
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কিছুতেই জক্ষেপ মেই। ভয়ভর নেই, হ্ূর্ধাস্ত সাহস। রাতেদিনে 
চোখে ঘুম নেই। রাত্রির নিষ্তব্ধতায় হঠাৎ সেপাইর! দেখে, পেছনে 
ইন্সপে্টর দাড়িয়ে । কেমন করে মিঃসাড়ে আসে ! 

সেপাইদের বিস্ময় জাগে । ইন্সপেত্রর হয়ত এখন নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে পড়ে চৌকিতে, অসম্ভব আসা । আগেকার কোনে ইন্সপেক্টর 
আসেনি এভাবে কখনো । 

নিভৃতে নিশুতি রাতে একটু আওয়াজ শতগুণ হয়ে বেজে ওঠে । 
একটা মানুষের পাশে-পেছনে নিঃশব্দে চুপিসারে এসে দাড়ানো কেমন 
করে সম্ভব ! 

ইন্সপেক্টীরের রূপ ধরে আসে নিশ্চয় কোনো অশরীরী । প্রহরীর 
দাতে কাঁপন লাগে। গলা শুকিয় কাঠ হয়ে যাঁয়। চোখ বুজে ফেলে 
ভয়েময়ে। 

একটু পরে চেয়ে দেখে, কেউ কোথাও নেই। তবে কা 
ইন্সপেক্টরের ছু'দেপনা মনের কোণে বাসা বেঁধেছে ! সেই হুর্বলতাই 
প্রকৃতির আকর্ষণে ঘুমের ঘোরে, ছুর্বল মুহর্তে রূপ পায় ! 

ডিউটি শেষে সেপাইদের মধ্যে সাথীদের সাথে রাতের গোপন 
কথা কানাকানি হতে থাকে । সকলেরই এ-দৃশ্ঠ দেখা । 

চিন্তা ঘোলাটে হয়ে যায় ওদের ৷ পয়জমা- ভূত । এর! এক বহু 
হয়ে, বহু রূপ ধরে একই সময়ে। নিশ্চয় একটা এইরকম কিছু 
হবে। 

সাহস-সংশয়-নিরৎসাহে সেপাইদের পাহারা প্রাণহীন হয়ে পড়ে । 

ইন্সপেক্টর ধমক দেয় । 

সেপাইরা সব বেইমান । ফের যদি ছুতো৷ করে বুদ্ধ,সাজে তাহলে 
কাউকে ছাড়া হবে না। বদমাশদের ন্যাকামি ধরতে পারা গেছে। 
রোজ রাত্তিরের টহলই সবার চালাকি-হিম্মত জানতে পার1 গেছে। 

ভূত-দর্শনটা মিথ্যে বানানো গল্প শ্রেফ। কর্তব্যে কোনোরকম 
ক্রটি হলে এবারে কি করা হবে, বুঝবে তখন সকলে । থান! কাপে 


প্রহরী কাপে সীমানা কাঁপে। রাত্রির নিজনতা অন্ধকারে মুখর 
হয়ে ওঠে। 

এবার থেকে এপাশ-ওপাশের পিঠোপিঠি সেপাইদের লক্ষ্মীর 
আরাধনা বন্ধ করে দিয়ে সজাগ থাকতে হবে। জ্যান্ত-ভূত এই 
ইন্সপেবরের জন্য সকলে হ্ু'শিয়ার। পুব পাঞ্জাব আর পশ্চিম 
পাঞ্জাবের ধারেকাছের ভায়েরা_ দোস্তেরা । 

স্বঠাম দীর্ঘদেহী ইন্সপেক্টর । ছাতি ফুলিয়ে চলে যখন, যেন 
প্রত্যেক প্রহরীর বুকের পাঁজর ভেঙে গুঁড়িয়ে চলে । সেপাইদের 
দম বন্ধ হয়ে আসে। ইন্সপেক্টরের উপস্থিতি সহ্য করতে পারে না 
মোটে । চলে গেলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে ওরা । সোয়াস্তি পায়। 

কিছুতেই মেয়ে চুরি বন্ধ কর! যাচ্ছে না। ইন্সপেক্টর রেশদে 
বেরুচ্ছে রোজ তবুও না। বিরক্ত হয়ে ওঠে ইন্সপেইর ৷ না, আর 
চুপ করে থাকাটা বোকামি। ভয় দেখিয়ে কোনো! কাজ হচ্ছে না । 
হবেও না । তড়িঘড়ি একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলতে হবে। তাষে 


কোনো উপায়েই হোক-_যাক প্রাণ থাক মান । 
সেপাইদের ওপর ঢালাও অর্ডর_দিনরাতে যে কোনো! সময়, 


কাউকে সীমানা পেরনোর ব্যাপারে সন্দেহ হলেই চ্যালেঞ্জ । চ্যালেঞ্জ 
অমান্ত করে যদি কেউ পালায়, দ্বিরুক্তি না করে সঙ্গে সঙ্গে ফায়ার । 

সেপাইদের চোখে-মুখে অবাক বিস্ময় | 

এর আগে এত শীগগির এঅঙ্ডার কোনো ইন্সপে্র দেয়নি । 
নরম চাঁউনির মানুষ ওই ইন্সপেক্টর, কিন্তু ওর ভাষা এত রূঢ় হয় কী 
করে ! পুব-পশ্চিমের রক্তরেখার সীমানায় অগ্চণতি স্ত্রী-পুরুষের আত্মা 
কী ওর ঘাড়ে চেপে কাঁজ করায়, ওকে ঘুরিয়ে বেড়ায়? এই পঁচিশ 
বছরের জোয়ান-মদ্দকে অসম সাহমী করে তোলে ? একা একশো ! 

যখন তখন হুট ছুট করে এসে পড়ে মেপাইদের তপ্দারকে । সময় 
নেই, অসময় নেই, একেবারে নাওয়া-খাওয়া ভুলে। খালি টহল 
আর টহঙ্গ। সেপাইদের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে _রোজ মেয়ে 


চুরি! এরা থাকতেও, আশ্চর্য ! ইন্সপেইীরের মাথার ভেতর রক্তের 
টগবগানি। 

প্রহরী কর্তার সিংয়ের প্ছেনে সজোরে ধাক্কা দেয় ইন্পেইুর | 
আতকে ওঠে কর্তার সিং । কাপা হাতে সেলাম ঠুকে সরে দীড়ায় 

-গাঁফেল মত শো অন্যমনস্ক হয়ো না! 

যাঁক বাঁচা গেছে, এই বিচিত্র মনৌভাঁবের ইব্দপেক্টরের হাত 
থেকে । খোশ মেজাজে আছে, তাই পাঁশি ছন্দে সাবধান করলে, 
নইলে রুক্ষ ভাঁষা বেরিয়ে আসত তনামুখোর মুখ থেকে | জাহা- 
ন্নমমে অভী ভেজ দুঙ্গ! বদমাশ লোককো। 

কর্তার সিংয়ের কানের ক'ছে মুখ হিয়ে আসে ইন্সপ্ইের- 
সেপাই ! লক্ষ্য করেছ দুরে, বারা চলে যাচ্ছে! চ্যালেগ্ড কর। 

চ্যালেঞ্জ করা হল। অন্ধকারে মিলিয়ে গেলে তারা গ্রাহাঃ না 
করে। 

ইন্সপেক্টরের চোখ ঠিকরে আগুন বেরুচ্ছে । 

_বেয়াদব ! গুলি করলে না কেন? 

কর্তার সিংয়ের চোখে চাপা কৌতুক । ঠোঁটের কোণে বিজয়ীর 
হাসির রেখা । যাক পালিয়ে গেছে ওরা এতন্মণে। বাছের- মুখে 
পড়েও নিবিদ্বে সরে পড়তে পেরেছে যে, তাই রক্ষে। 

কর্তার সিংয়ের হাবভাব ইন্সপেইরের চোখে নিখুত ভাঁবে ধরা 
পড়ে। 

রাগে ফেটে পরে ইন্সপেই্র। নীরবতা! ভেঙে গর্জে ওঠে, তুম্‌ 
নিমকহারাম ! হারামী! হিংআ সিংহ যেন তার সামনের শিকারকে 
আক্রমণ করতে উদ্যত । 

কিছুক্ষণ আগের তামাশ। করা মাছুষটা চলে গেছে। তার 
জায়গায় এসেছে রাতের বিভীষিকা, সাঙ্গাৎ মৃত্যুর রপ। বর্তার 
সিংয়ের বুক বেঁপে ওঠে । আটকানো কান্নায় কাঁপ! গলায় বলতে 
থাঁকে- কম্ুর হুয়া, মাপ কীজীয়ে সাঁহব ! 
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_-বহছুত ছ'শিয়ার ! 

গটমট করে চলে যায় ইন্সপেক্টর, যে ধারে মিলিয়ে গেছে, 
লুকিয়ে সরে পড়েছে তার শিকার । 

কর্তার সিং চুপচাপ দাড়িয়ে । বুকের ভিতর গুড়গুড়,নি ৷ 

সাহেবের হালচাল দেখে মনে হচ্ছে, কী জানি কী রিপোর্ট করে 
বসে! কী চাঁজশীট দিয়ে দেয় ! কর্তার সিংয়ের ভবিষ্যৎ ভীতি হাতে 
হাতে ফলে গেল। পরদিন জানতে পারলে, কর্তার সিংয়ের নামে 
নোট পাঠিয়েছে ইন্সপেক্টুর | 

কর্তার সিং বিশ্বাসঘাতক । আইন ভঙ্গকারীরা গোপনে আসা 
যাওয়া করে। কর্তার সিং তাদের পাহার! দেয় সবার চোখে ধুলো 
দিয়ে। ইন্সপেক্টরের চোখে পড়েছে যখন, তখন তারা নাগালের 
বাইরে । কর্তার সিং বেইমান ! 

সেপাই মহলে কানাঘুষো_কার নসীবে কী আছে কে জানে ! 
চাকরিটা বজায় রাখবার তাগিদে অকারণ রাত ভিউটির সেপাইরা 
ফাঁয়ার করে বসে । আওয়াজ পেয়ে ছুটে আসে ইন্সপেক্টর ৷ সেপাইকে 
জিজ্ঞেস করে, কী ব্যাপার? লোক এপার-ওপার করছিল ? চ্যালেঞ্জ 
করতে পালিয়ে গেল, তাই ফায়ার ।__সাবাস ! ধরতে চেষ্টা করবে। 

_ঘাঁবড়ে যেয়ো না ! ইন্দপেক্টরের গলা মোলায়েম । 

সেপাইদের সমবেত গুঞ্জন । 

_ব্যাটাকে খুব ঠকানে। যাচ্ছে, এইবার আসল দাওয়াই পাওয়া 
গেছে! হাসি-খুশী ভাব সকলের । " 

দিনকতক যেতে না যেতে সন্দেহচিত্ত ইন্সপেক্টর দ্বিগুণ সন্দেহে 
উগ্র মেজাজী হয়ে উঠলো । 

এখনো পর্যস্ত কেউ গ্যারেষ্ট হল না! অথচ রোজই রাতে 
ফায়ার ! এএক রহস্ত চলেছে মন্দ নয়। নিশ্চয় সেপাইরা তার সঙ্গে 
চালাকি করছে। তাদের নিজেদের যোঁগসাজসে গোপন কাজের 
সুবিধে করে নিয়েছে । কাজ ঠিকই চালিয়ে যাচ্ছে পূর্বের মতো । 
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পেশীবহুল দেহে সমস্ত পেশী ফুলে ওঠে ইজ্সপেক্টরের _ ইস্পাতের 
মতো৷ কঠিন । লালচে মুখ রক্তবর্ণ। চোখের নীল তারার কোণে লাল 
ছোপ। বুকের ওঠানামায় সমুদ্রের ঢেউ। নিশ্বাষে গ্রীষ্মের মানুষ- 
মারা লু-চল। হাওয়া । 

এবারে চৌকিতে কাউকে না জানিয়েই চেকপোস্ট থেকে খানিক 
দূরে ঘাপটি মেরে লক্ষ্য করতে হবে । 

ঝুরঝুরে বৃষ্টি সারাদিন থেমে থেমে ঝরেছে। রাতে এক নাগাড়ে 
চলছে । বর্যাতিতে আগাগোড়া ঢাকা ইন্সপেক্টরের । গাছের আড়ালে 
শুয়ে আছে যুদ্বসৈনিকের মতো! ওৎ পেতে শত্রু সন্ধানের জন্য | 

অমাবস্যার ঘুটঘুটে অন্ধকারকে আরো জমাট করে তুলেছে মাঝে 
মাঝে বিছ্যতের ঝলকানি । চারদিকে ঘিরে ধরেছে একটা থমথমানি 


ভাব। 
নিশ্চয় আসরে না কেউ এই ছর্যোগের রাত্রে । প্রকৃতির খেয়ালী- 


পনায় উৎকণ্ঠাই বাড়িয়ে দিচ্ছে কেবল। কখন কী রূপধরে কে 
জানে! 

ইন্সপেক্টর ফেরার পথে । আচমকা দড়াম দড়াম আওয়াজে চমকে 
উঠলো, থমকে দাড়ালো । কাউকে দেখতে পাওয়া গেল না! 
বিষাদে ভরে গেল ইন্সপেক্টরের মন- পালাল নাকি ! ধরা গেল না ! 
না, রোজের মিথ্যে ফায়ার ! 

ইন্সপেইরের টর্চের আলোয় জ্বল জ্বল করে উঠলে! কাহান-গড় 
চেকপোস্টের সেপাইয়ের মুখ। সে ফায়ার করেছে শুধু-মুধু। নিলিপু 
মুখই প্রমাণ। ইন্সপেক্টরের আসার আওয়াজে বিশ্বাসী-সজাগ 
সাজবার ভান এট।। 

সেপাই-মহলে জোর গুজব- নজর সিং ইন্সপেক্টর সাহেবের খুব 
পেয়ারের হয়ে উঠেছে। ওর জন্যে নানান অস্থবিধে হচ্ছে সবার। 
ও সকলেরই নামে সাহেবের কাছে চুকলি খায় । 

নজর সিংকে নতুন ইন্সপেইর বিশ্বাস করে, ভালোবাসে । 
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পিঠে হাত চাপড়ে বলে- নজর ! তুমি নতুন এখানে, বুঝেন্থুঝে । 
দ্বেখো যেন এদের দলে ভিড়ে পড়ো না। নিমকহারামি করবে 
না মোটে ! 

একগাল হেসে সেলাম জানায় নজর | নিভীঁক গলায় বলে, জী 
হুজুর ! জান দেক্গে, তব ভী ইজ্জৎ রুখেজে । 

_-সাবাস ! সাবাস! 

ইন্সপেক্টর বলে চলে যায়। অন্ত সেপাইরা দেখেশুনে হিংসেয় 
জ্বলে মরে। মনে মনে নজরেরও ইন্সপেক্টরের সঙ্গে বংশ নিপাত 
করতে থাকে। 

_-কৌন্‌? ঠাহর জায়ো ! ঠাহর জায়ো ! রাইফেল কীধে তুলে 
নেয় নজর লিং। 

এত বড় ছঃসাহস! এত আস্পর্ধ! নজর সিংয়ের নজর 
এড়িয়ে পালাবে ? এ অন্য সেপাই নয় যে, রেহাই পাবে। অন্তায়কে 
রেহাই দিতে জানে না নজর । সে নতুন ইন্সপেক্টররের নতুন আদর্শ 
সাকরেদ। অবাধ্য অপরাধী এখনো রাইফেল রেঞ্জের ভেতর । 
ঠিক আছে। 

রাইফেল উঠিয়ে লোড. করে নিলে নজর । নিশাঁনার জন্য 
রাইফেলের ইউ-আইকে সমান লাইনে নিয়ে এল। ট্রিগার টিপে 
দিলে লক্ষ্য স্থির করে। 

দড়াম দড়াম দড়াম ! 

সীমান্তের বুক ক্ষত-বিক্ষত হয়ে রক্তের ফোয়ারা ছুটলো। 
লুটিয়ে পড়লো লোকটি । তাজা রক্তের চাপ বাধতে শুরু করেছে। 
নজর সিংয়ের অফুরস্ত খুশী চোখে-মুখে উলে উঠছে। 

বোরখা-পর৷ মেয়েটির বুকফাটা প্রাণ গলানে৷ কান্নায় আকাশ 
বাতাস তোলপাড় করে তুললে । 

ছুটে এলো মেয়েটি, যেখানে লোকটি সবে মাত্র শেষ-নিশ্বাস 
ত্যাগ রুরনোে। 


নজর সিংয়ের চোখে আনন্দের ঝিলিক মেরে যায়।-_-ইন্পপেইর 
সাহেব খুশী হবে। হাতেনাতে ধরিয়ে দিয়েছে মেয়েটিকেও | 
পালাচ্ছিলো বোধ হয় ছজনে। একটা টিলেই ছুটো কুপোকাৎ। 
একজন পড়তেই অন্যজন- লুকোনে মেয়েটি বেরিয়ে পড়তে বাধ্য 
হল । থাকতে পারলে না আর। 

বহুদিনের তল্লাসী উদ্বেগ হয়রানির যবনিক টেনে দিলে নজর 
সিং। নজর সিং ইনাম পাবে ইন্সপেক্টর সাহেবের কাছে। ওপর" 
ওয়ালাদের কাছে- নিশ্চিত প্রমোশন । 

কান্নাভেজা গলায় বোরখা-ঢাক1 মেয়েটির করুণ আর্তনাদ । 
আছড়ে পড়লে! লোকটির রক্তমাখা নিস্রীণ বুকের ওপর । 

ইন্সপেক্টরও এতক্ষণে উধ্বশ্বাসে দৌড়ে এসে ধীড়িয়েছে মেয়েটির 
পাশে । 

নজর সিং সেলাম ঠুকলে ইন্দপেক্টরকে । আত্মপ্রত্যয়ীর কথস্বর 
নজর সিংয়ের গলায় । 

_-পরেশান আসান হুয়া সাহব | হয়রানির শেষ হল সাহব। 

নজর সিংয়ের যুখের দিকে তাকালে ইন্সপেইীর | 

ক্যা কিয়া নজর ! এ তুম ক্যা কিয়া! 

বিস্ময়-বিমুট নজর । 


|| ১।। 
ক'দিন ধরেই অবিশ্রাস্ত বৃষ্টির ঝমঝমানি। রাত বাড়ছে আরেো। 


শ'! শা হাওয়া বইছে। শ্রাবণের শেষ বর্ষায় অসময়ে শীত নামিয়ে 
দিয়েছে । 


রাত ছুটো। 
লোহারি গেটের সমস্ত বাঁড় ঘুমস্তপুরী । কেবল হাধিজসাহেবের 
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দোতলার জানলাট! বৃষ্টির ঝাঁপটার সঙ্গে গল। জড়াজড়ি করে 
জেগে বসে। ভেতরের খাটখাঁনা ঘুমের ঢুলুনি আর নেশার বিমুনিতে 
ভুলে দুলে উঠছে। 

জানলার ধারে গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছে শাফু ন্নিসা 
বেগম । ভেবেই চলেছে শুধু । কুলকিনারা খুঁজে পাচ্ছে না কোনো । 
তার উদাসী দৃষ্টি আটকে পড়েছে অসীম শৃন্যে। পাশে, খাটে শুয়ে 
হাফিজ সাহেব | নেশার ঘোরে আবোলতাবোল বকে চলেছে । রী 

_ আকবরের হারেমের প্রিয় বেগম তুমি শাফুনিসা ! হাফিজ 
কত ক্ষমতা রাখে! আকবরের বুক থেকে কেড়ে এনেছি তোমায়-_ 
শীফর্নিসাঁকে- নাদিরা বেগমকে । ছিনিষে এনেছি জাহাঙ্গীরের 
হৃৎপিণ্ড নিউড়ে আনারকলিকে। শাফরন্পিসাঁ নাদিরা বেগম-- 
আঁনারকলিকে কবর খুঁড়ে তুলে এনেছি । 


কে বলে আনারকলি নেই? আনারকলির যু ইফোটা মুখখানি 
হাফিজের কাছে বাঁধা, বিক্রি হয়ে গেছে চিরদিনের জন্যে । সে মুখ 
হাফিজের একলার এক্কিয়ারে। আর কারো নয়। আঁকবর জাহা- 
্গীরেরও না। যদি কেউ সে মুখ"'খুন করে ফেলবো ! খুন করে 
ফেলবো ! কিছুতেই ক্ষমা করবে! না, দয়া করবো না। 

চমকে ওঠে শাফুর্নিসা ।_ খুন ! 

খুন কথাটা শাফৃর্মিসাঁর মাথার সমস্ত জ্লায়ুকে কেটে কেটে তছনছ 
করতে থাকে । তার দৃষ্টিপথে যেন ছায়ামৃতিরা এক এক করে 
ঘোরাফেরা! করতে থাকে । হাতছানি দিয়ে ডাকতে ডাকতে চলে 
যায় দূরে_ বহুদূরে । 

বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি নামল। শাফুর্নিসা ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এল হাফিজের কাছ বরাবর । 

না, ক্লাস্ত হাফিজ ঘুমিয়ে পড়েছে এবার। সম্তর্পণে পা টিপে 
টিপে দরজার দিকে এগুতে লাগল শাফু্িসা ৷ দরজায় হাত 
ঠেকাতেই বজ্বাহতের মতো থমকে দীড়িয়ে পড়লো । নিশ্চল নিশ্চপ ৷ 
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হাফিজের বিমিয়ে পড়া ধরা কণ্ঠের আওয়াজ । 

-আনারকলির কবরে আহাম্মক সেলিম জাহাঙ্গীর কী মিথ্যেই 
না লিখে লোকের চোখে ধাঁধা দিচ্ছে । “অগর মণ্যায় বিনাম রুই 
ইয়ারই খুশ রা, তা কিয়ামত শুকর গয়াম কারদাগরি খুশ রা ।__ 

আ-হা-হা-হা !-শেষ বিচারের দিনেও যদি প্রিয়ার মুখ দেখতে 
পেতুম একবার, অষ্টাকে ধন্যবাদ জানাতুম । 

হো-হো! করে হেসে ওঠে হাফিজ । হাফিজ ঘুমৌয়নি তাহলে | 
সব দেখেছে! 

শাফুর্লিসার বুক কীপছেহুমাথা ঘুরছে, সমস্ত শরীরটা থরথরিয়ে 
উঠছে। অবশ পা দাড়াতে দিলে না আর । শাফুমিস। বসে পড়ে । 

হাফিজ আবাঁর বলছে। 

জ্যান্ত সমাধি আনারকলিকে দেয়নি অকবর। নিন্দুকেরা 
অন্ধের আকবরের যাছ জানে না। হাফিজের ঘরে লুকিয়ে রেখে 
গেছে আনারকলিকে । আকবর তুমিই আল্লা । আল্লা হো আকবর । 

শাফুর্নিসা ভীরু-চোখে তাকিয়ে থাকে হাফিজের দিকে । 

হাফিজ নেশায় বুদ । চোখ চাইতে পারছে না মোটে। এক 
ভাবেই বোজা। সরাবের মাদকতায় মগ্ন দেহের নড়াচড়ার ক্ষমতা 
হারিয়ে ফেলেছে । গভীর নিদ্রার কোলে অচেতন হয়ে ঢলে পড়বে 
এখুনি । শাফুর্পসিসার চনমনে চাউনি চারিদিকে । 

এই স্থযোগ, কেউ আটকাতে পারবে না। পেছু নিতে পারবে 
ন|। শাফুর্সিসা মলো৷ কী বাঁচল, কোথায় গেল, জানবে না কেউ। 
জানতে পারবেও না কখনো । 

শাফুর্সিসা এই জলভর! আকাশের নীচে হারিয়ে যাবে চির- 
দিনের মতো। 

হাফিজের স্বপ্নের শাফুর্লিসার নাদির৷ বেগমের আনারকলির 
জীবস্ত সমাধি হোক এই দুর্যোগের রাতে । 

অধীর শাফু্পিসা দরজ। খুলে, চুপিসারে বেরিয়ে পড়লো । 
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|| ২।। 
বোরখাঁঢাকা রূপসী শাফরন্নিস। চলেছে জল-কাদায় মাখামাথি রাস্তা 
মাড়িয়ে । পা পিছলে পড়ছে, আবার উঠছে। 
_.. শাফুর্সিসা যাবে কোথা? কিছু ভেবে ঠিক করতে পারছে না। 
মাইলের পর মাইল হেঁটে চলেছে জনপ্রাণীহীন রাস্তা দিয়ে । 
এই ঝড়ের রাত, এই মৃত্যুর আহ্বানের হাত থেকে মুক্তি পেতে 
চায় না শাফুন্নিসা। সে চায় এই র(তই যেন তার জীবনে একটি রাত 
হয়ে থাকে । এ রাতের শেষ না হয় কখনো । 
বাচবার উৎসাহ নেই শাফুরন্নিসার, কিন্তু মরবার প্রবল ইচ্ছেটাও 
স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল ক্রমে । 
শাফুনিসার চোখে রক্তের বৃষ্টি নামছে আকাশ থেকে । আর 
চলতে পারছে না। মাথ। বিমঝিম করছে, সামনের সব ঝাপসা হয়ে 
আসছে । একটা না-জানা_ রুখতে না-পার। ছূর্বলতা তাকে পেয়ে 
বসছে । এই পেয়ে বসার আচ্ছন্নতার কফিনে কী সমাধি নিতে হবে 
শাফনিসাকে ? 
সজাগ হয়ে ওঠে শাফুনিসা । 
দূর থেকে ভেসে আসছে একট! গম্ভীর-স্থরেল! গলায় মিঠেল 
আওয়াজ । গভীর নিশীথে যেন স্বর্গের কোনো দেবদূতের কণ্ঠ । 
_-ও মাই ডালিং ! ও মাই ডালিং ! 
ও মাই ভাল্িং ক্লেমেনটাইন ! 
দাউ আরট্‌ লস্ট এণ্ড গন ফর এভার, 
ড্রেডফুল সরি ক্লেমেনটাইম্‌ ! 
কী করুণ, মমতা মেশানো সুরে-ভাষায় জড়িয়ে ধরে রেখেছে 
চলে যাওয়াকে- অতীতকে অপকড়ে ধর ! কোথা থেকে ভেতস 
আষচ্ছে? গীর্জা থেন্ক কী? 
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শাফুিসা নিজের অগোচরেই টলতে টলতে এসে দাড়ালো 
গেটের সামনে । 

না, গীরজ নয়। বসত বাড়ি এটা । 

একটু আশ্রয় আজ রাতের জন্তে কেবল। কলিংবেল টিপলে 
শীফুনিসা একবার ছ'বার। 

কেউ গেট খুললে না। কেউ এল না। আসবেও ন! কেউ। 
তার তো কেউ নেই ! 

বর্ষার অবিশ্রাম ধারার সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে শাফুন্নিসার চোখের 
জল অজস্র ধারায় ঝরতে লাগলে ৷ 

সামনের দোতলার ঘর থেকে তখনো গানের সুর পিয়ানোর 
আওয়াজে ভেসে আসছে-_থেমে থেমে- মৃহ মৃহ। 

নীল আলোর আভায় ঘরখান। ছেয়ে ফেলেছে__মেঘকাটা নীল 
আকাশের সরু সুতোয় গেরে। বেঁধে । 

ঝড়ের রুদ্রভাব শাস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু শাফুর্লিসার ভেতরে 
ঝড়ের তাণ্ডব নৃত্য চলছে। কে যেন পা! টো! ধরে মাটির তলায় 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। নীচে নীচে- আরো! নীচে । গেটের সামনে 


আছড়ে পড়লো শারফুমিসা । 

দোতলার পিয়ানো থেমে গেল। স্বর কেটে গেল, তাল 
বেতাল হল। 

__কী পড়ার শব্দ ! একটা গোঙানি আওয়াজ ! কার? কে 
এত রাতে? 

তরতর করে ওপর থেকে নেমে এল ডাঃ তমীশ মুখাজী। গেট 
খুলে দেখে হতভম্ব । 

রক্তে হাবুডুবু খাচ্ছে বোরখা-টাক৷ স্ত্রীলোকটি। 


-__কেউ কী থুন করে গেল? পাল্স দেখতে দেখতে ডাক্তারের 
চোখে-মুখে আশার চিহ ফুটে উঠল ।--যাক, ভাববার 
সময় নেই এখন। বাঁচাবার শেষ চেষ্টা করলে বেঁচে যেতেও 


পারে। অতিরিক্ত রক্তআ্রাবে বড্ড ছূর্বল হয়ে গেছে। বেছ'শ হয়ে 
পড়েছে। 

ডাক্তার পাঁজাকোল। করে ভেতরে নিয়ে গেল শাফুন্সিসাকে। 

কোয়াগুলিন ইন্জেকশন দিয়ে, সেবা-যত্ব করে ক্রাইসিস 
পিরিয়ডটা কাটাতে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল ডাক্তার । 
হ্যা, ডাক্তার যা ভেবেছিল- স্ত্রীলোকটি খুন হয়েছে__ 
সেটা কিন্তু ঠিক নয় ধারণ! ভুল । স্ত্রীলোকটি গর্ভবতী ছিল। 
পোড়া অনৃষ্ট ওর । স্ত্রীলোকটি বাঁচবে, ওর সার্থক মা! হওয়ার সম্ভীবন! 
হত্যা হওয়ায়--যে আঘাত, যে ব্যথা, যে শোক পাবে--তা কী 
সহা করতে পারবে সহজে ? জ্ঞান হলে কী বলবে ? কা সাস্তবনা দেবে 
ডাক্তার ? ভাক্তার দুশ্চিন্তায় পায়চারি করতে লাগল । 

কী করা যায়, কী বল! যায়? এ অবস্থায়, এ রাতে, কেন 
পথে বেরুলো ও? চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ মাখানো । 
তবে ?..- 

আস্তে আস্তে চোখ খুললে শাফুর্সিসা ৷ ভাক্তার ফিডিং কাপে 
ভর! গরম হরলিকস একটু একটু করে খাওয়াতে লাগল । 

_ আপনার কোনে ভয় নেই ম্যাডাম ! এখন কী সুস্থ? 

অশাতকে ওঠে শাফুর্নিসা ।__কে ? হাফিজ | ক্ষীণ কে জানায়__ 
আমায় ছেড়ে দাও ! আমি যাব না, কিছুতেই না ! অস্থিরতা বেড়ে 
ওঠে শাফুন্নিসার । 

ডাক্তার আশ্বাস দেয়, ভালো করে দেখুন- আমি কে ! আমি 
হাফিজ নই। ভাঃ তমীশ মুখার্জী । 

চমক ভাঙে শাফুক্পিসার। অসহায় ভাবে বলে ওঠে কোথায় 
আমি? 

ডাক্তারের কথায় সহান্ভূতি উপচে পড়ে। করুণায় গলে 
যায় অন্তর । শার্ুম্নিসার আকুতিকাতর দৃষ্টি ভাক্তারকে চঞ্চল 
করে তোলে। 
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_ এখানে মিয়াপদ। যে ক'দিন ইচ্ছে থাকুন ! কাতিকে খবর 
দেব কী? কোনো জানা লোককে ? 

শাফুর্লিসার চোখে ভয়ের ছায়া । ডাক্তারের মায়াভরা চোখে 
ধরা পড়ে । উত্তেজনা-ভয়ের ব্যাপার না তোল! ভালো, একে হার্ট 
বড্ড ছূর্বল। 

শাফন্পিমাকে বিশ্রাম নিতে বলে অন্য প্রসঙ্গ পাড়ে ডাক্তার-_- 
এখন কেমন বোধ করছেন ম্যাডাম ? 


শাফুননিস তার গোপন-অগোঁপন কোনোটাই চাপা দিতে, ঢেফে 
রাখতে চায় না । সমস্ত উজাড় করে দিতে চায় ভাক্তারের কাছে। 
ডাক্তারের কাছে সব না বলা পর্যস্ত তার হাকুপাকু ভাব কাটছে না 
কিছুতেই । দম আটকে আসছে- দারুণ অস্বস্তি | 

এই উদারমনা, পবিত্রতার প্রতিমূ্তি ভাক্তার তমীশ মুখার্জীকে 
প্রবর্ধনা করতে চায় না শাফুর্নিসা। এ রকম অমায়িক সাধু প্রকৃতির 
লোককে ধাধায় রাখলে, রাখতে পারা যায় । এমনিই একজন নিলিপ্ত 
নিবিকার সরল বিশ্বাসী ডাক্তার । 

তবু শাফু্গিসার মনে একটা খচখচানি বি'ধতেই থাকে অনবরত । 

যা হয় হোক-_ডাক্তারকে সব বলবে । শাফুর্লিসা'র দৃঢ় বিশ্বাস 
_কেউ খুন করে এসে আশ্রয় চাইলেও, আশ্রিতের কোনো অনিষ্টই 
করতে পারবেনা এ মান্ুষ। এর কাছে কারো বিপদের সম্তাবন! 
নেই, বরং এখানে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

ক'দিনে ডাক্তারকে দেখে, তার আচার-ব্যবহারে, সেই সত্যিটাই 
প্রমাণ পেয়েছে শাফুর্পিস! ৷ 

কিন্ত বলি বলি করেও বল! আর হয় না শাফুমিসার । 
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ভোর রাত । 

হাফিজের লাল নেশ! ফিকে হয়ে এল-_গোলাগী। শাফুর্িসাকে 
ডেকে ডেকে সারা। চোখ বুজে শুয়ে শুয়েই ডাকছে হাফিজ-_ 
শাফুনিসা ! শাফুনিসা! শাফুনিসা | 

শাফুনিসা কোনোদিন তাকে সাড়া দেয়নি__অস্তত এক ডাকে 
তো নয়ই । 

দেমাক দেখ না! রূপের দেমাক ৷ হাফিজও অত হেল। 
ফেলার নয়। কতশত আওরত তার ইশারায় মেহেরবানির অপেক্ষায় 
দিন গুণছে। হাফিজ ওদের থোরাই কেয়ার করে । ওদের যুহববতকে 
_ প্রেমকে লাথি মেরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । আর এই শাফু্সিসার 
গোলাম হয়েও মন পাচ্ছে না ! 

ছেট ঠিকাদার থেকে আজ আমীর হাফেজ । লোহারি গেটের 
বড় রহিস। বড় ব্যবসাদার। কী ব্যবসা না আছে তার _কাপড়- 
জামা, জুয়েলারী, মনিহারী-_আরে! কত কী । 

নামডাক কত । বাইরে-রাস্তায় লোকে তাকে দেখলেই 
সেলাম ঠোকে-_ ছেলে-বুড়ো সকলে মিলে । কত ইজ্জত হাফিজ 
সাহেবের । 

একটা মুখের কথা! খসালে, জজ -ম্যাজিস্ট্,ট মায় মন্ত্রী-সাস্ত্ী পর্যস্ত 
তার উমেদারী করে নিজেদের ধন্তা মনে করে। 

শহর-মফ:ম্বল সব জায়গায়--গোটা পশ্চিম পাকিস্তানে হাফিজের 
দোর্দগুপ্রতাপ। কারো জান নেবার দরকার হলে, হাফিজের জন্ে 
প্রাণ দিতে এগিয়ে আসে অগুণতি বান্দা! । 

কান্দাদের কত্ত খুনের কেসে জামিন হয়ে, কেস লড়ে উদ্ধার 
করেছে হাফিজ" সাহেব । সে উপকারে বেইমানী কী করতে পারে 
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কেউ? ওর! নিমকহারাম নয়, হাফিজ তা ভালো করেই জানে । 
হাফিজের কাছে ওরা কেনা নফর- বান্দা । 

হাফিজের চেহা রাও খুব খাপস্থরত না হোক, একেবারে অছেদ্দারও 
নয়। না হয় একটু মোট! বেশী, এই যা । কিন্তু বাইরে থেকে মোটা 
দেখালেও ফাঁপা বা থলথলে নয়, নিরেট । পঞ্চাশ বছরের হাফিজ 
লাঠি ধরলে, কুড়ি বছরের জোয়ানকেও মাথা বাচিয়ে পালাতে হয় 
এখনো । জোয়ানরা হাফিজকে “শের” লাহোরের শের' বলে ডাকে । 

শাফুরন্সিসাকে ঘরে আনবার পর থেকে অন্য তিনজন বেগমের 
মুখদর্শন করে না হাফিজ । তবু শাফুর্পিসার মন গলে না। 

হাফিজের রোষ-বিনয় কিছুই বাগে আনতে পারে না অবুঝ 
অবাধ্য শাফুন্নিসাকে। 

এত সুখ, এত প্রেম, জীবনে পেয়েছে কী শাফুর্মিসা ? 

ফিকে গোলাগী নেশার আভাসও মিলিয়ে গেল সম্পূর্ণ । চোখ 
কচলে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল হাফিজ । 

কই শাফুন্নিসাকে তো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। গেল 
কোথায়? 

এঘর-ওঘর-_সমস্ত বাড়িটার আনাচে-কানাচে পর্বস্ত তল্লাসী 
চালিয়েও শাফুন্সিসার সন্ধান পেল না হাফিজ । চাকর দরোয়ান- 
দেরও জিজ্ঞেস করে কিছু ফল হল না। 

হাফিজের রক্তচক্ষু । চল্লিশ ইঞ্চি ছাতি ফুলে পঞ্চাশ হয়ে উঠছে। 
ঘন ঘন নিশ্বাস, বুক ফেটে চৌচির হয় আর কি। গৌঁভরে দিকবিদিক 
জ্ঞানশুন্য হয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

শয়তানী কোথায় যাবে? লাহোর শহর থেকে বেরুনো এখুনি 
বন্ধ করে দিচ্ছি। শাফুন্নিসা জানে ন। হাফিজের সহস্র চোখ চারধারে, 
গা পর্যস্ত । কোনো জায়গায় পালিয়ে নিস্তার নেই । এ চোখ এড়াবার 
যো নেই কারো । আজ অবধি পারেওনি কেউ । কার ঘাড়ে কট 
মাথ। যে হাফিজের শাফুকন্পিসাকে আটকাবে, লুকিয়ে রাখবে ! যদি 
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কেউ শাফুর্ন্নিসাকে আশ্রয় দেয়, তার মৃত্যু ঘানয়ে এসেছে নিশ্চয় । 
শাফুর্সিসা হাফিজের হকের ধন__বেগম- শাঁদি করা বেগম । 

হাফিজ পাগলের মতো ক্ষেপে উঠল । হাতের নাগালের বাইরের 
শিকারকে শিকারী পাবার প্রবল উন্মাদনায় মেতে ওঠে । 

থানা-পুলিসের খবরাখবর । পাড়ায় পাড়ায় অলি-গলির ভেতরও, 
কোথাও লোক লাগিয়ে, কোথাও নিজে গিয়ে খোজাখু'জি চলতে 
লাগলে । এমন কি শহর ছেড়ে শহরতলী পর্যস্ত তোলপাড়-_তন্ন 
তন্ন করে সন্ধান নিয়ে নিয়ে । 

না কারে! বাড়ি যায়নি শাফুর্নিসা । তাকে কেউ দেখেনি । দেখতে 
পেলে তখুনি আটকাবে। সঙ্গে সঙ্গে খবর দেবে হাফিজকে, তবু 
নিশ্চিন্ত হতে পারে না হাফিজ | 

শয়তানীর জন্যে সে কী না করেছে । একবার পেলে হয়। ওর 
প্রেমিক শয়তানকে আর ওকে-_ছজনকে টৃটি টিপে এক সঙ্গে শেষ 
করে দেবে হাফিজ । জ্যান্ত কবর দেবে শাফুন্সিসাকে | মুরদাকে-- 
মরা দেহটাকে কুপিয়ে কুপিয়ে টুকরো টুকরো করে কুত্তাকে দিয়ে 
খাওয়াবে । 


ক্রিশ্চান পাড়ার সান্দা রোডে ডাঃ তমীশ মুখাজীর বাড়ি। 
বাড়িতেই চেম্বার । চেম্বারেও পেসেন্টদের মুখে মুখে চাঁপা আলোচনা 
_ হাফিজ সাহেবের বেগম শাফু নিসার নিরুদ্দেশ কাহিনী । ডাক্তারের 
কানে পৌছয়। ডাক্তার স্তস্তিত। নিঃসন্দেহ চিত্ত ডাক্তারের মনে 
সন্দেহের নাগরদোলা ঘুরপাক খেতে থাকে- জ্ঞান হবার পর 
শাফুন্সিসার কওয়া প্রথম কথাকটা_ 

_-কে? হাফিজ ! আমায় ছেড়ে দাও ! যাব না! কিছুতেই না! 

ডাক্তারের নজল চোখ । 
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এই মেয়েই শাফুন্লিসা তাহলে ! কী মিষ্টি কথা! কী অনুনয় 
বিনয়! কী ছলনা! একেবারে মাটির মানুষ ! ভেবেছিলুম অসহায় 
স্বামী পরিত্যক্ত, কিংবা! স্বামীর অত্যাগীর সহ্য করতে না পেরে বেছে 
নিয়েছিল আত্মহত্যার পথ গর্ভ অবস্থ্ঃতেও । যীশুই এখানে এনে 
দিয়েছেন বাঁচাতে । পরিচয় চাইনি পাছে আঘাত লাগে। ধারণ। 
ছিল, ভালোভাবে সুস্থ হলে তখন সব জানা যাবেখন। 

দেখে মনে হয়েছিলো, এ মেয়ে কোনো অন্যায় করতে পারে 
না, অন্যায় করেনি । অন্যায় করে বাড়ি থেকে পালায়নি। এর বুকে 
অনেক জ্বালা । অনেক গোপন বাথা। বুক জ্বলে-পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছে, মুখ ফুটে বেরুচ্ছে না। 

হাফিজ সাহেবের বেগম ! যে স্বামী তার স্ত্রীকে খুঁজে খুজে 
হয়রান হচ্ছে, পাগনন হতে বসেছে-_তাকে ত্যাগ ! এত বড় অন্যায় 
বরদাস্ত করা যায় না_-সইতে পারা যায় না। কিছুতেই না। এর 
ওপর আবার নাম ভীড়ানো ! শাফুনিসা না বলে শীরী ! ডাক্তার 
ছুটে চলে যায় ওপরে । শোবার ঘরে যীশুর ছবির সামনে নতজানু 
হযে প্রার্থনা করে__ও লর্ড, ও ফাদার! ফরগিভ২হার ! ফরগিভ, 
হার ! সী ডাজ নট. নো, হোয়াট সী হ্যাজ ডান ! 

ত্রীষ্ট ভক্ত--প্রকৃত ক্রীশ্চান ডাক্তার তমীশ মুখাজর "চোখের 
জল টপটপ করে লাল কার্পেটের ওপর পড়ছে । জলের ফৌটায় 
কার্পেটের ভিজে জায়গাটা তাজ। রক্তের ছোপের মতো জ্বল জল 
করে উঠছে। 

ডাক্তারের অশান্ত মন খানিকট৷ শাস্ত হল। ছুঃসহ ভারট। হাক্কা 
হয়ে যেতে লাগলো । 


শাঁফুনিসার ঘরের পর্দা ফেলা দরজার পাশে এসে টোকা মারছে 
ডাক্তার । 


_ ভেতরে আনুন! 

ডাক্তারের মুখের দিকে চোখের দিকে চেয়ে শাফর্মিসার বুক 
হরর করে উঠলে! । অমন স্বর্গঝরা সরল হাসি গেল কোথায়? 
মুষড়ে পড়েছে যেন ডাক্তার । তবে কী" 

সোফায় বসে পড়ল ডাক্তার। শাফুন্নিসার দিকে শ্ি্গ 
অস্তর্ভেদী দৃষ্টি । 

দেখে অস্থির হয়ে ওঠে শাফু্নিসা ৷ ডাক্তারের কাছে এগিয়ে 
আসে । নিজের অজ্ঞাতেই পাশে বসে পড়ে । 

শাফুর্সিসার চোখের জলের টলটলানি উপচে পড় পড়। ডাক্তার 
অস্বস্তি বোধ করে । উঠে পড়ে, দরজার দিকে পা! বাড়ায় । 

_শ্রন্ুন ! দয়া করে একটু বসবেন ? ভিজে গলায় ধরা ধরা 
আওয়াজ শাফুন্নিসার । চোখের জলের আ্োত বইছে । পেছন ফিরে 
তাকিয়ে বিস্ময়-বিমূঢ় ডাক্তার। সোফায় এসে বসে পড়ে আবার। 

শাফুন্নিসার গলার আওয়াজ কাপছে, তবু বলে চলেছে অনর্গল 
ভাবে-__ 

বিশ্বাস করুন ! আমি চেয়েছিলুম সব বলতে, বলতে গিয়ে থেমে 
গেছি। পরে- আর একটু পরে না হয়। এই পরে বলার অন্যায় 
নেশাটাই আপনাকে আঘাত হেনেছে হয়তো | ক্ষমা করবেন ! আমি 
ইচ্ছাকৃত অন্তায় করিনি কোনে দিন, করতে চাইনি, করব না 
কখনো! । এটা বিশ্বাস রাখতে পারেন। 

এটুকু অন্থুরোধ ! হাফিজের হাতে যেন তুলে দেবেন না! তার 
চেয়ে আমি নিজেই চলে যাচ্ছি এখান থেকে । 

মামার জীবনের কাল রাত্তিরের বুক থেক যে ভাবে তুলে 
নিয়ে বাচিয়ে ছিলেন, আশ্রয় দিয়েছিলেন, তা! আমি জীবনে ভূঙ্গতে 
পারব না। চিরকৃতজ্ঞ। 

ভাক্তার আশ্চর্য হয়ে দ্বেখছে শ্াফুক্ষিসাকে জার শুনছে তার 
অসহায় অন্থযোধথ । 
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আবার কী ভুল করছি নাকি? ম্যাডামের কথায় তো কোনো 
খাদ নেই, কোনো! ভেজাল নেই, একেবারে নিখাদ । 

_য্দি আপনার সময় হয়, দয়া করে শোনেন_ আমার প।লা- 
নোর ইতিহাস বলতে পারি এখুনি । শুনে আপনি বিচার করুন ! 

কী শুনবে, কী বিচার করবে ? ভাক্তারের মাথায় তাল-গোল 
পাকিয়ে যায় দোটানায়-_নীচে রুগীদের রোগের যন্ত্রণায় চোখের জল 
আর ওপরে ম্যাডামের মনের যন্ত্রণায় চোখের জল । 

_যাঁকগে, পরে শুনবো"খন । নীচে অনেক পেসেন্ট । কমজোরী 
হার্টের কগীদের বেশী বকা, উত্তেজিত হওয়া একেবারেই অনুচিত । 
উঠে পড়ে ডাক্তার । ৃ 

ডাক্তারের চলা-পথে শাফুন্লিসার মুগ্ধদৃষ্টি-__কী করুণাঘন চোখের 
শান্ত চউনি, কী প্রাণ জুড়োন অমৃতঢালা স্বরে কথা ডাক্তারের ! 

শাফুন্সিসা সোফায় মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফপিয়ে কেদে ওঠে । 
পাশের ঘবে ডাক্তারের বিধবা মায়ের কানে অব্যক্ত যন্ত্রণাকাতর 
কান্নার আওয়াজ পৌঁছয় । হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে ডাক্তারের 
মা কৃষ্জভামিনী দেবী । 

শাফুরনিসার অবস্থা দেখে হকচকিয়ে যায়, জড়িয়ে ধরে। 
সাস্তবনা দিতে থাকে । 

__ভাঁবনা কা বেটি শীরী! তোমার মালিক এসে নিয়ে যাবে 
শীগগির । তমীশকে ঠিকানা দাও, খবর দেবে । আমাদের এখানে 
কোনো ভয় নেই তোমার । ঈশ্বরের জিনিস ঈশ্বর নিয়েছেন, তাতে 
ছুঃখ কী বেটি? আবার তুমি মা হবে। 

এত সরল কৃষ্ণভামিনী দেবী ! 

এরকম ম। না হলে কী ওরকম দেবতা ছেলে হয় ! দাত দিয়ে 
ঠোঁট চেপে ধরে শাফুর্দিসা । 

নাম ভাড়িয়েছি সত্যি। কিস্তু কেন_ ঈশ্বর তুমি তো৷ সবই 
জানে! । উপায় কা? অন্যায় বটে, তাছাড়া অন্য পথও ছিল না তো! 
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এই দেবীর কাছে মুখ দেখানোও পাঁপ। আমার জন্তে মা 
ছেলের দেবতার স্বর্গ ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে শেষে ? নাঃ কখনোই 
তা হতে দেব না! আজ রাতেই, আজ." অস্ফুট স্বরে বলে ওঠে 
শাফুনিসা। 

_মা, কিছু হয়নি । কিচ্ছু না। কৃষ্চভামিনীর পায়ে মাথা রেখে 
“কান্নায় ভেঙে পড়ে । সামলাতে পারে না, নিজেকে ঠিক রাখতে 
পারে না। 

_ক্ষমা কর ! ক্ষমা কর মা ! 

ক্ষমা করবার কী আছে শীরী! শাস্ত হও মা! এখানে 
কোনে দ্বিধা-সংকোচ করবে না! নিজের ঘরবাড়ি ভাববে । আমিও 
তোমার মা। 

কুষ্ণচভামিনীর চোখ জলে ভবডবে হয়ে উঠল। শাফুর্নিসার 
আকুলি-বিকুলিই তার মাতৃন্সেহের বাঁধ ভেঙে শআ্োত বইয়ে দিয়েছে । 
ছু'গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে সেই পবিত্র নেহের গঙ্জাজলের ফোটা 
শাফুনিসার মাথার ওপর | 

হুর্ভাবনার উত্তাপ ঠাণ্ডা হয়ে গেল শাফুন্িসার | 

কৃষ্ণভামিনী আর শাফুক্সিসার_ ধর্ম মা আর বেটির কানন থামল । 

শাফুর্গিসা নিশ্চিন্তের পরিতৃপ্তিতে দেহ এলিয়ে দিয়ে সোফায় 
ঘুমিয়ে পড়ল । 


লোহারী গেটের রুগী শয়দা। শয়দা ডাক্তারকে স্পষ্ট করে বললে, 
কোনো কিছু গোপন ন। রেখেই-__ 

যার কাছে আছে শাফুর্নিসা বেগম, তাকে ছাড়বে না হাফিজ । 
অমন ভালে! স্বামী ছেড়ে, বেকুফ কোথাকার, শেষে কিনা বাবুর্চির 
সঙ্গে পালালে। ! ঘেম্নায় মরি ডাক্তার সাব! 
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ধরা পড়লে তোর আর তোর সোহাগের বাবুচির মাথা থাকবে ? 
বারণ করেছিলুম তখন হাফিজ সাহেবকে । ছোঁড়াটা যেন কেমন 
কেমন | ওটাকে অন্দর মহলে রাখা ঠিক হবে না। বেগম্দের ক'ছে 
খোজা রাখাই ভালো । তা শুনলেন ন। উনি, অগ্রাহ্যি কথায় । 

এক সময় ঠিকেদারীতে ছুজনে খুব দোস্তি ছিল। আমি ওর 
চেয়ে বড় ঠিকেদারই ছিলুম ৷ সবই নসীব ডাক্তার সাব। আজ আমি 
ফকির-গরীব বান্দা ওর । 

বেঁচে থাকুন খুদার মেহেরবাণীতে আপনি । আপনাদের দানে 
ওষুধ-পথ্যে আমরা ণেচে আছি এখনো ! 

ও শাল! হাফিজ কী ভালোটা করেছে কার? খুদা আছে, খুদা 
আছে ডাক্তার সাব! আজ বুক চাপড়াতে হচ্ছে । অনেকের বুকে 
লাগি য়েরেছে, সরাঁকে ধরা দেখেছে। 

ডাক্তার একটার পর একটা ধাধার ফেরে আটকে পড়েছে। 
একটা না কাঁটিয়ে উঠতে উঠতে আর একটা । 

বাবুচির সঙ্গে শাফুন্সিসার-..। থাক, নোঙরা কথা! এসব 
ভাবাও খারাপ । যীশু তুমি শুভমতি দ্রাও ম্যাডামের ! 

হাঁফিজ যে রকম রাগী, ম্যাভামকে খুঁজে পেলে খুন করেই 
ফেলবে । 

ম্যাডাম ভুল করেছে। ভুল মানুষ মাত্রই করে থাকে-ঘীশু 
প্রশ্ন করলেন_ তোমর! মেয়েটিকে পাথর ছুশ্ড়ে মারছে! কেন ?' 

দল বেঁধে উত্তর এল--“ও পাপী, জষ্টা ! মর! উচিত !, 

আবার যীশুর জিজ্ঞাসা-“কেউ এমন একজন যদি থেকে থাক 
এই দলের মধ্যে, যেজাবনে কোনোদিন কোনো মুহুর্তেও পাপ করেনি, 
পাপের চিস্তা_খারাপ চিন্তা স্বপ্নেও করেনি-সেই লোকই একমাত্র 
এই পাপীকে মারবার অধিকারী ।, 

নোঙর৷ কথা! মনের কোণে পুষে রাখাও পাপ- অনুচিত । 

ডাক্তার মনের গ্লানি ঝেড়েঝুড়ে হানতে হাসতে ওপরে উঠে এল । 


৮১৫] 


ক'দিনে শাফু্পিসা যেন কত আপনার হয়ে গেছে । শাফুন্নিসার 
ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ্রাড়িয়ে পড়ল ডাক্তার । দরজা খোলা, 
পর্দা সরানো । কৃষ্ণভামিনীর কোলে মাথা রেখে অগাধে ঘুমুচ্ডে 
শাফূরিসা। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকতেই ঠোঁটে আঙ,ল দিয়ে ইশারা করলে কম্- 
ভামিনী- কথা না কইতে । 

ডাক্তারের নিষ্পলক চোখের দৃষ্টি কিছুতেই ফিরতে চাইছে না 
শাফু্নিসার মুখ থেকে । 

ডাক্তার দেখছে, বাইশ-তেইশ বছরের সুশ্রী তরুণী শাফুরন্নিস! 
দশ বছরের মেয়ে হয়ে গেছে যেন। ঘুমস্ত মুখে অপরিসীম শুদ্ধ 
আনন্দ উছলে পড়ছে, কলঙ্কের কোনো লেশ নেই। ফুরফুরে 
হাওয়ায় এলোমেলে। কালে! কৌঁকড়ানে! চুলের ছোট ছোট টুকরো 
গোলাপী কপালে খেল! করে চলেছে অবাধ গতিতে । 

ডাক্তার মুগ্ধ-নয়নে দেখছে আর ভাবছে। 

হ্যা, সত্যিই শাফুর্নিসা নামের উপযুক্ত মেয়ে ম্যাডাম । শীরী 
বলুক, নাম ভাড়াক, মিথ্যে বলুক, তবু ম্যাডামের তুলনা নেই। হয! 
বলেছে যা করেছে-তা ভয়ে আত্মরক্ষার তাগিদে । যা বলতে 
পারেনি-_তা৷ লজ্জায় ঘেন্নায় ইজ্জতের দায়ে। 

দরকার নেই কোনে পরিচয় ম্যাডামের | ম্যাডামের পবিচয় 
ম্যাডাম নিজেই। 

না, না, কিছুতেই তুলে দিতে পার। যায় না এই সগ্ভ-ফোটা 
কমলকে | হাফিজের হাতে তো নয়ই । কে ন। জানে হাফিজ কেমন 
চরিত্রের, বিশেষ করে লাহোর শহরের লোকের! । 

নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ডাক্তার । 


ডাঃ তমীশ মুখাজ বাঙালী ক্রিশ্চান। জন্ম লাহোরে । তমীশ 
মুখাজীর বাবা সতীশ মুখাজীঁও বিখ্যাত ডাক্তার ছিলেন। তাঁর যত 
রুগী যত পসাঁর সবই পেয়েছে ডাঃ তমীশ। বাপের মতো! মনপ্রাণও 
পেয়েছে । ক্রিশ্চান পাড়ার সান্দা রোডের বাঁড়িটা সতীশ মুখার্জীরই 
তৈরী । এক ছেলে তমীশ, পাঞ্জাবীদের মতো দেখতে । বাঙালী বলে 
ভূল হয়। মুখে একটা! অদ্ভুত ধরনের মিষ্টি ভাব মাখানো । দেখলেই 
মন কেড়ে নেয়; ভালোবাসতে ইচ্ছে করে । 

রুগীরা এই চাঁব্বশ-পঁচিশ বছরের যুবক ডাক্তারকে “জিন্দগী' 
আখা। দিয়েছে । প্রাণ_রুগীদের প্রাণ । তমীশকে দেখলে, কথা 
শুনলে রুগীর! ধড়ে প্রাণ ফিরে পায় । রোগ ভালো হয়ে যায় । 

এ রকম দেবতুলা ডাক্তার বলেই তার ওপর কাঁরো সন্দেহ নেই । 
আর সন্দেহ আসতে পারে না বলেই সেও শাফুন্নিসার বাপারে 
নিরুদ্দিগ্ন। বছরের পর বছর কেটে গেলেও, হাফিজ কোনোদিনই 
শাফ্ন্সিসাকে খুঁজতে আসবে না বা লোক পাঠাবে না এখানে । 
ডাক্তীর ভালোভাবেই জানে বলে শাফুন্সিসাকে নিশ্চিন্তের আশ্বাস 
দিতে পেরেছে তাই। 


শাফুন্নিসা বাড়ি থেকে বেরোয় না মোটে । বারান্দার ধারে পর্যস্ত 
দাড়ায় না। নিজে ধর! পড়তে-_ডাক্তারকে বিপদে ফেলতে-_ বিব্রত 
করতে চায় না। 

ডাক্তারকে যখুনি কিছু বগতে গেছে শাফুনলিসা, ডাক্তার তখুনি 
পাশ কাটিয়ে চলে গেছে--বলে গেছে হবে*খন। 


খ্ঙ 


ডাক্তার তার ভুলেতেই ডুবে থাকতে চায়। তুল ভাঙলে, পাছে 
আঘাত পায় এই ভয় সদাসর্বদা। 

যে ভুলে ব্বর্গরাজ্যের স্থষ্টি হয়, আনন্দের সিগ্চজ্যোৎস্া ফুটে 
ওঠে,.সে ভুল ঢের বেশী ভালো- রূঢ় সত্যির চেয়ে । ভূল-সত্যির 
বিচারকর্তী কে? নেই কেউ। মিছিমিছি ও কচকচানিতে অশান্তি 
বাড়িয়ে লাভ কা! 

শাফুন্সিসা যেন ক্রমেই হাফিজ সাহেবের বেগম কথাটা ভুলতে 
বসেছে । ডাক্তারকে দেবতার মতো! দেখে সে । তার পবিত্র চাঁউনির 
স্পশে যেন ও নতুন হয়ে জন্ম নেয়। অতীত জীবনে ফিরে যেতে মন 
চায় ন1। ডাক্তারকে জানায়, সেবাধর্মে সন্াসিনী করে নিন 
আমায় । 

ডাক্তার উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । যুখেচোখে খুশীর আমেজ । 


হাফিজ শয্যাশায়ী । ভীষণ জ্বর, আনচান করছে । বিকারের ঘোরে 
অসংলগ্ন কথা বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে । শাফুন্সিসার মুণ্্পাত করছে, 
বাবুচিব মুণ্পাত করছে । 

নাস-ডাক্তারর৷ দিনরাত কাছে কাছে । জ্বরের ধমকে তেড়ে তেড়ে 
উঠছে কেবল। দিন রাত সমান । কিছুতেই কিছু হচ্ছে না_ কোনো 
ওষুধই কাজ দিচ্ছে না, কোনো ভাক্তারই রোগ ধরতে পারছে না। 
সান্দ৷ রোডের ডাঃ তমীশ মুখাঁজীকে আনা হল হাফিজকে দেখাতে । 

রুগী দেখবে কী, গালে হাত দিয়ে বসে স্তব্ধ কঠিন ডাক্তার | 

বিকারের ঘোরে হরদম বক বক করছে হাফিজ । চীৎকার করে 
বলছে__ 

পাকড়ো ! পাকড়ো । শীফুন্সিসা যুঝে ছোরি মারনে আয়ি। 
খুন ! খুন ! মেরে বাচ্চে কো ভী! 


খপ 


ডাক্তার অবাক হয়ে যায়। 

বিকারের ঘোরেও শাফুর্নিস9র নাম! মনোবিকার হয়েছে 
হাফিজের | শাফুর্িসার অভাবটা সহা করতে পারছে না মোটে । 

শাফু্পিসা বুকে যে দাগা দিয়েছে, সেইটাই রূপ পাস্টে, কল্পনার 
চোখে- শাফুন্নিসা ছুরি হাতে মারতে আসছে । নিশ্চয় ভেবে নিয়েছে 
হাফিজ, শাফুরন্নিসা গর্ভবতী অবস্থায় মারা গেছে__আত্মহত্যা করেছে । 
তাই ছেলে খুন হওয়।র দৃপ্তটাও ওব চোখের সামনে ভেপে উঠছে । 

আর যাই হোক হাফিজ, লোকে যাই ভাবুক তাকে-খারাপ 
বদমাশ চোরের সর্দার ডাকাত-কিন্তু তবু সে শাফু নিস-পাগল। 
বলতেই হবে এ কথা । 

ক।র দোষ? শাফুন্নিপার, না হাফিজের ? হাফিজের পরিণতি 
তো! চোখের সামনেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । 

শাফর্সিসার? অদ্ভুত রহ্ম্তময়ী নারী । এখনো চিনতে পারা 
যাচ্ছে না তাকে । এমন মালিকের ঘর ছাড়লে কোন ছঃখে ? স্বামীর 
মতো স্বামী, যে স্বামী স্ত্রীর জন্যে উন্মাদ । ভেবে ভেবে মরণের দরজায় 
এগিয়ে চলেছে_ দিন দিন। ছিঃ ছিঃ ছিঃ ধিক্‌ শাফুর্সিসাকে ! 

আচমক! উঠে পড়ে ডাক্তার । 

হাফিজের লোককে বলে দিল- চিন্তা করে দেখি কী করতে 
পারা যায়। 

ডাক্তারের মন-মাথা-দেহ সব বেতাল । কোনো রকমে বাড়ি 
ফিরে, মাননিক ক্লান্তিতে অবসন্ন শরীরট।কে বিছ'নায় এলিয়ে দিলে । 

কৃষ্কভামিনী উতল। হয়ে ওঠে । জিজ্ঞেন করে- শরীর খারাপ 
নাকি খোকা? তার প্রতিটি কথায় মর্মবেদন। ঝরে পাড়ে । ডাক্তার 
নিরুত্তর । বোবা চাউনি। 

কৃষ্ণভামিনীর চোখ ছলছলিয়ে এল । ছেলের মাথার কাছে 
বসে পড়ল । তার বড় মুখ-চাওয়া ছেলে, ডাক্তার । 

ডাক্তারের বুকের ধুকধুকনিতে হলে ছলে উঠছে জাকাশ-প।তাল 


১০ 


চিন্তার ঢেউ। ঢেউ এসে গলায় কথ বেরুবার পথকে রুদ্ধ করে 
দিচ্ছে কেবল।- ঠোঁট কেঁপে উঠছে--কিস্তু কথা নেই। কৃষ্ণভামিনী 
ভয় পেয়ে যায় একি হল ? 

শাফু্পিসাকে বুক ভাঙা আওয়াজে ডাক দেয়। 

শাফুনিসা তখন যীশুর সামনে দাঁড়িয়ে এক মনে দেখছে-_ডাক্তার 
ধীশু হয়ে যাচ্ছে, আবার যীশুই ভাক্তার হচ্ছে। একটা বোব৷ 
আনন্দের নাচুনি চলতে লাগল শাফুনিসার সারা শরীরে । 

কৃষ্ণভামিনীর কাতর কঠে স্তব্ধ বিশ্ময় ঘিরে ধরে শাফুদিসাকে । 
_এরকম প্রাণ কাদানো ডাক কোনোদিন তো শোনেনি সে। এসে 
জানত এখানে ছুঃংখু-শৌকের প্রবেশ নিষেধ। একি স্বপ্প ? দেবী 
কৃফভামিনী ডাকেন এই ভাবে ? 

চলতে গিয়ে পা অবশ হয়ে পড়ে শাফুনিসার । মনের অফুরস্ত 
ফুন্তি নিমেষে হারিয়ে যায়। একটা অমঙ্গল আঁশংকাঁয় বুক টিব টিব 
করতে থাকে । কোনো রকমে পায়ে পায়ে এসে পৌছুলো৷ ঘরে। 

ডাক্তারের অবস্থা দেখে হতবাক । শাফু্িসার ছুঃন্বপ্রময় জীবন 
যেন বাঘথাবা নিয়ে হিং নখে হৃৎপিগুটা ছিড়ে খু'ড়ে ফেলতে 
চাইছে-_অসহা অন্বস্তি। কৃষ্ণভামিনীর দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে 
ধরে শাঞফুনিস।। ডাক্তার তখন চোখ বুজেছে। ইশারায় কথা কইতে 
মানা করলে কৃষ্ণভামিনী ! 

শাফুমিসা কৃষ্ণভামিনীকে অপলক চোখে দেখছে_ মা বিশ্বের 
আর সব মা এক হয়ে বসে আছেন কৃষ্ণভামিনী, আর ছেলে-_বিশের 
সব ছেলে এক হয়ে ডাক্তার শুয়ে আছেন তার কোলে । শুধু 
সে-ই দূরে-অনেক--অনেক দূরে-_এ শুদ্ধ সুন্দর আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত । 

কৃষ্ণভামিনী একভাবে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ডাক্তারের মাথায় হাত 
বুলিয়ে চলেছে। তার শাস্ত কোমল আঙ্লের স্পর্শে অন্তর্ধাহ 


জুড়িয়ে গেল ! ঘুমিয়ে পড়লে। । 
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ঘরে ফিরে এলো শাফু্নিলা। অন্ুতাপের বৃশ্চিক তাকে কামড়ে 
কামড়ে বিষে জরজর করে তুলছে-- 

কেন এলুম ? কেন মলুম না? একি আগুন জ্বাল।লুম এখানে 
_ন্বর্গ পুরীতে ! ডাক্তীর যা বলতে চায়, বলতে পারে না হয়তো । 
গুমরে মরে শুধু। চলে যাব। এবারে মৃত্যুর হাত থেকে কেউ 
ফেরাতে পারবে না আর । হাফিজের হাত থেকে বাচতে হবে_ মরে ! 
ডাক্তারকে বাচাতে হবে_মরে । এছাড়। সব অন্ধকার--অন্য পথ 
নেই। নিজের অগোচরেই, আচমকা “মা-গে। বলে ডেকে ওঠে 
শাফুনিসা। 

পেছনে দীড়িয়ে ডাক্তার । ডাক্তারকে দেখে লজ্জায় বেদনায় 
নুয়ে পড়ে শাফুন্সিসা। শাফুন্নিসার মুখে ব্যথার ছাপ । ডাক্তরের 
চোখে পড়ে শাফুর্সিসা কেদেছে খুব । এখনো চোখের কোণে লালচে 
আভা । চোখ ছুটো ফুলো ফুলো। 

_আহা, ওই মধুর মিষ্টি নিখুত গোলাপ পাপড়ী একটু টুসাকর 
আওয়াজে ঝরে পড়বার উপক্রম । এর ভেতর কেমন করে বিষাক্ত 
সাপ লুকিয়ে থাকতে পারে ? কোনটা সত্যি? গোলাপ পাপড়ী--এও 
চোখের সামনে, বিষাক্ত সাপ, তাও চোখের সামনে । কোনটা সত্যি? 

_ ডাক্তার! কিছু কী বলতে চান, জানতে চান? আমি কী 
কোনো অশাস্তির কারণ হচ্ছি? আমার মনের কোণে মাঝে মাঝে 
কে যেন তাই বলে। এটা কী সত্যি, না মনের ভূল? বলুন ডাক্তার ! 
শাফুন্নিসার কণ্ঠে আকাত। 

ডাক্তারের মনে উথাল-পাথাল করে ওঠে শাফু্লিসার পূর্বের 
কথা-_হাফিজের হাতে আমায় দেবেন না । আমি চলে যাচ্ছি । 

_কিছু না, কিচ্ছু না ম্যাডাম! শরীর ভালো তো ? বিশ্রাম 
করুন একটু ! বাজে চিস্ত! নিয়ে মাথা ঘামাবেন না মোটে ! হ্নহনিয়ে 
চলে যায় ডাক্তার । শাফু্লিসা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে-কত রড় 
ডাক্তার ! কত ভালো, কত আত্মভোল। ! 
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চোখে ঘুম নামে শাফুক্পিসার। ঘুমের ঘোরে দেখছে-_ডাক্তার 
দড়িয়ে। পেছনে ছুরি নিয়ে দৌড়ে আসছে হাফিজ | 

_না, না। হাফিজ, ওঁকে মেরো না! আমায় মারো ! আমায় 
মারো !_ চীৎকার করে কেঁদে ওঠে শাফুনিসা। পাশের ঘর থেকে 
ছুটে আসে কৃষ্ণভামিনী । শাফুন্সিসাকে ধাক। দিয়ে ঘুম ভাভায়। 

_কাযে ছুঃন্বপ্ন! শাফুর্পিসার বুক ধড়ফড় করতে থাকে । 

কৃষ্ণভামিনী সাহস দেয়-_ভয় কী? আমি আছি, তমীশ আছে। 

মায়ের কাছে ছেলের বিপদ, তাও আবার মুত্যুর সামিল বিপদ । 
শিউরে ওঠে শাফুন্সিসা_না, সে কিছুতেই বলতে পারবে নাঁ_ 
স্বপ্নের কথা। 

__মাঃ ঘুমুতে যান ! বড্ড কষ্ট দি আপনাদের | 

কৃষ্ণভামিনী দরদী গলায় বলে-পাগলী কোথাকার ! মায়ের 
কাছে কী ছেলে-মেয়ের দেওয়া কোনে কষ্টই কষ্ট মনে হয়! ঘুমোও 
দিকিনি ! শাফুরন্নিসর কানে হাত চাপড়াতে থাকে কৃষ্ণচভামিনী__ 
ছোট ছেলে মেয়েদের ঘুম পাড়ানোর ভঙ্গীতে | 


হাফিজের লোক এসেছে ভাক্তারের কাছে । ভেবে চিন্তে কী ঠিক 
করলে ডাক্তার, তাই জানতে । বড্ড বাড়াবাড়ি হাফিজের । 

ডাক্তার জিজ্জেস করলে_ এখন কেমন ? 

যে রকম দেখে এসেছেন হুজুর! খালি মুখে শাফুন্সিসা, 
শাফুন্সিসা। বলছেন- শাফুর্নিসা, আমি তোমার কাছে যাব। আর 
কোনো অত্যাচার করবো না! গালি দেব না! তোমায় মেরেছি 
কত! 

হুজুর! কাদতে কাদতে সাহেব প্রায়ই বলছেন-_তোমার পেটে 
লাথি মেরেছিলুম । রক্তআ্রাব হতে আরম্ভ হল। তুমি কিছু বলনি, 
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প্রতিবাদ করনি-মুখ বুজে নিবিবাদে সা করেছ। তাই কী চির- 
দিনের মতো প্রতিশোধ নিলে ! ছেড়ে চলে গেলে । 

সব শুনে, গম্ভীর গলায় লোকটিকে বললে ডাক্তার-_আচ্ছা, 
কাল একবার এসো ? 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে ভাক্তার__ম্যাডামকে বলতে হবে-_. 
ফিরে যান হাফিজের ঘরে । গেলে, হাফিজের রোগ সেরে যাবে । 
হাফিজ বাঁচবে । আর উৎপীড়ন করবে না হাফিজ- অনুশোচনা 
এসেছে । এই স্থুযোগ হাফিজকে সংশোধন করবার | ছেলে নষ্ট হয়ে 
গেছে হ্যা, দায়ী হাফিজ। মায়ের প্রাণ বিব্রোহী হয়ে ওঠে ঠিক 
কথা। কিন্তু ভূলের ক্ষমা হওয়! উচিত-__অন্থুতাপেই সব শেষ । ও 
লর্ড! ফরগিভ হাফিজ, ফরগিভ ম্যাডাম ! 

খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে আছে কৃষ্ণভামিনী। শাফু্নিসা 
জড়িয়ে ধরে আদর করছে। সে যেন কৃষ্ণভামিনীর মধ্যে ডাক্তারের 
সকল অস্তিতকে আকড়ে ধরছে । ডাক্তারের সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে । 
নিজেকে হারিয়ে কেলছে। 

ম্যাডাম !_বিরক্তিআদেশ মেশানো গল। ডাক্তারের । চমকে 
ওঠে শাফুর্নিসা ৷ সুখের ধ্যান ভেডে খান-খান হয়ে যায়। শাফুন্িসা 
কী তার দেবতার কণ্ঠ শুনছে, না আর কারো ? 

চোখ রগড়ে ভালে। করে দেখে নেয়।__না, সত্যি ডাক্তার 
সামনে দাড়িয়ে ! 

ছেলের উত্তেজিত ভাব কখনে। দেখেনি কৃষ্ভামিনী ৷ এট! তার 
চোখেও কেমন যেন নতুন নতুন ঠেকলো। কৃষ্ভামিনী হতভম্ব । 
কিছুই বুঝতে পারছে না, কী ব্যাপার ! 

বলুন ! জড়ানো কথায় বললে শাফুন্পিসা! ৷ 

আপনার স্বামী মর মর । আমি দেখতে গেছলুম। আপনার যাওয়া 
উচিত-__অস্তত তাকে বাঁচাবার জন্যে । অতীত তুলে যেতে হৰে ॥ 
যীশু আপনাদের দুজনকেই ক্ষমা! করুন ! 
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আকাশ থেকে পাতালে পড়লো শাফুনিসা ৷ দৃঢ় কন্ঠ _না, যাব 
না। এ আদেশ করবেন না। রাখতে পারব না। তার মুখ দেখতে 
চাইনে-_সে পাপী । 

ডাক্তারের কণ্ঠের দৃঢতাও বেড়ে উঠল- নেশার খেয়ালে মানুষ 
ভুল করে, সেটা ভূলই কেবল, পাপ নয় । পাঁপ-পুণ্য বিচারের মালিক 
আপনি-আমি নই। 

ডাক্তারের অনমনীয় ব্যবহারে একেবারে ভেডে পড়ে শাফুন্সিস। | 
_-কী করবে, কোথায় যাবে ? ঠিক আছে-_-আজ রাতে : | অভিমান- 
ক্ষুব্ধ মন নিয়ে সারাদিন হাহকারে কাটলো শাফুন্িসার । 

কষ্ণভামিনী বুঝিয়ে বললে শাফু্নিসাকে- শীরী ! ফিরে যাও 
স্বামীর ঘরে_ স্বামী যখন চাইছে তোমায় । স্বামী আমায় চেয়েছিলেন 
বলে, মরতে গিয়েও আমার মরা হয়নি । ওর সঙ্গে চলে আসতে 
হয়েছিল পাঞ্জাবে । সে আজ চবিবশ-পচিশ বছর আগে, তখন খোকা 
পেটে । 

কৃষ্ণভামিনীর কথার একবর্ণও কানে ঢুকলো! না শাফুন্সিসার ৷ সে 
ভেবেই চলেছে-_ 

_-ডাক্তার দেবতা । ভাঁক্তার তাকে নিজে হাতে তুলে দিন, সে 
বরং ভালো হাফিজের বাড়ি পাঠানো থেকে । হাসি মনে বিষ খেয়ে 
মরবে । এ মৃত্যু তার আনন্দের হবে । 

_-কী ভাবছে! এত শীরী? কৃষ্চভামিনীর উদ্বেগ-মেশানো গলা 
_যদি শোনো আমার জীবনের লাঞ্চনা, সে তুলনায় তোমার 
মালিকের পীড়ন কিছুই নয় হয়তো । স্বামী তোমাকে ভালোবাসে । 
তোমার জন্তে পাগল । মরণের পথে । তোমার তমীশের কথা শোনা 
উচিত। তুমি চলে গেলে আমাদের কষ্ট হবে খুব । কিন্তু, তবু আমরা 
চাই তুমি সুখী হও। 

_কী বলছে মা। যে সুখ পেয়েছে শাফুর্পিসা এখানে, সে সুখ 
সে কোথাও পায়নি । কখনো পাবেও না আর ।.সে সুখ সইলো৷ 
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না বরাতে । এমনি হাফিজের কুসঙ্গ বিধাতার অভিশাপ তার 
ওপর । 

_এবারে একটু বুঝছে। তো মা? স্েহ গলে গলে পড়তে 
লাগল কৃষ্তভামিনীর কথায়__ 

_তমীশের বাবা, আমার দাদার বন্ধু ছিলেন । আমাদের বাড়ি 
বেড়াতে আসতেন প্রায়। তিনি দেবতা । তমীশের মতোই । 
আমাদের বিয়ে হল। তিনিই ভেতর থেকে ঘটক লাগিয়ে দু'পক্ষের 
মত করিয়ে বিয়ে করলেন। আমর! ছুজনে খুব সুখী হলুম এতে । 
আমাদের মা বাঁপদের চেয়েও । 

গোল বাধালেো আমার মেজননদ। আমাকে সাজাতে গিয়ে 
আমার পাঁচ মাসের মা হবার চিহ্ন তার লক্ষ্যে পড়ে৷ শাশুড়ীর 
কানে কথা গেল। বাড়িস্থদ্ধ, থমথমে ভাব। আমি লজ্জায় মরে 
যাচ্ছি মুখ দেখাতে পারছিনে কারো কাছে। শাশুড়ী কথাটা ওঁর 
কানে তুললেন । উনি স্বীকার করলেন ওঁরই সন্তান আমার গর্ভে । 

তবু হাঙ্জাম। মিটলো না। বংশ মর্ধাদা হানি হবে । বিয়ের পাঁচ 
মাস পর ছেলে, একথা লোৌকত-ধর্মত কী বলবে? কার ছেলে_ সমাজ 
আছে তো৷। আভিজাত্য বনেদী ঘর তার ওপর । 

ওঁকে বাঁচাতে পুকুরে ডুব দিলুম । মরণ হল না। উনি আমার 
হাঁবভাব, মনের কথা আগে থেকেই জানতে পেরেছিলেন বোধ হয়। 
তাই টকে টকে থাকতেন । কখন কী করে বসি। ডুবে মরা আর 
হল না। উনি তুলে বাঁচালেন। ক্রীশ্চান হলুম আমরা: সটান 
পাঞ্জাবে আমায় নিয়ে চলে এলেন । দেশে ফেরবার নাম করেননি 
মরবার সময়েও। আমিও তার জন্তে দেশঘর, সবকিছু চির জীবনের 
মতো! ভূলেছিলুম- বিসর্জন দিয়েছিলুম। ভূলেই গেছি এখন সব 
_ আত্মীয় স্বজনদেরও । 

শীফুনিসার বিস্কারিত চোখ। 

_কী বলছেন মা!তার দেহতুল্য স্বামী আর দেবদূত ছেলের 
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সঙ্গে হাফিজ! হাফিজের রক্তের কোনো৷ ছেলেরই তুলন। হতে পারে 
নাকি? ঘৃণায় কপাল কুঁচকে ওঠে শাফুর্নিসার। ঘ্বণাভরে তাচ্ছিল্যের 
স্বরে বলে ওঠে না মা! আদেশ করবেন না অনুরোধ ! আমি 
চলে যাব । কিন্তু হাফিজের কাছে না। সে পশু... 

হু'কানে আঙ্ল দিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কৃষ্ণভামিনী । 
শারুনিসা অনুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছে। মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল 
কথা ক'টা । মা আঘাত পেয়েছেন নিশ্চয় । আহা ! সাক্ষাৎ দেবী । 
ওরকম স্ত্রীলোক হয় না। একটা জমা ব্যথার দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে 


আসে শাফুর্সিসার বুক থেকে । 


ডাক্তারের ঘরে যাবে শাফুর্িসা । শেষ দেখা বিদায় । নিশীথ 
রজনীর বুকের ওপর দিয়ে আবার শাফুরন্সিসার যাত্রা শুরু হবে__ 
নতুন করে অজানা পথে । অন্ধকারে কালো বোরখা নিয়ে যাবে 
তাকে । এই কালে বোরখাই এনেছিল একদিন ডাক্তার তমীশ 
মুখার্জীর বাড়িতে । আবার সেই কালো বোরখাই নিয়ে যাবে 
ডাক্তারের বাড়ি থেকে । 

শাফুন্িসা উঠে দাড়াল । আনল। থেকে টেনে নামালো বোরখা । 
বোরখাকে হাতে নিয়ে চুমু খেল। বিষঘ্নের হাসি হাসল ।_কে 
আছে তার__কেউ নেই। ছায়ামুত্তির৷ দূরে_-বহু দূরে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে । তাদের ঘন ঘন নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছে শাফুরনিসা। চোখের 
সামনে রক্তের ঢেউ বয়ে চলেছে । হাফিজের কণ্ঠ শুনছে-_শয়তানী 
এবারে যাবে কোথায় ? অন্ধকার-_ অন্ধকার- চারধার অন্ধকার। 
তলিয়ে যাচ্ছে__মিলিয়ে যাচ্ছে শাফুনসিসাঁ হাফিজের নাদিরা! বেগম 
-আনাঁরকলি। ধড়াম করে পড়ে যাওয়ার আওয়াজে, দৌড়ে এসে 
দেখে কৃষ্ণভামিনী, শাফুনিস। অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
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রাত বারোটা । 

ছটফট করছে । ঘন ঘন পায়চারি করছে ডাক্তার। 

_কেন যেতে চান না ম্যাডাম হাফিজের কাছে? কেন চলে 
যেতে চান অন্য জায়গায়? সব খুলে বলেন না কেন? একটুও কী 
ওর মায়া হয় না আমাদের ওপর? ওঁকে ছেড়ে যে কত কষ্ট হবে 
আমাদের, তা উনি জানেন না। আমর! কী চাই উনি চলে যান। 
কিন্তু কেমন করে রাখা যায়-একজনদের সুখের জন্তে অন্যেরা মরুক, 
এ অসম্ভব। তা বলে একথাও ঠিক, ম্যাডামের অসুস্থ আবস্থায় 
ছেড়ে দিতে পারা যায় না কোনো মতেই । ম্যাডামকে চলে যেতে 
বলাটা খুব অন্থায় হয়ে গেছে । ম্যাডাম খুবই আঘাত পেয়েছেন । 

ডাক্তার শাফুন্সিসার ঘরে এলো অপরাধীর মতো! । জিজ্ঞেস করলে 
_কেমন আছেন ম্যাডাম ? 

শাফুর্নিস। উদাস দৃষ্টি তুলে ধরলে ডাক্তারের চোখে_ 

__ এখন ভালো ডাক্তার । 

-_ এখানে আপনি যত দিন ইচ্ছে থাকুন ! যেতে হবে না হাফিজের 
কাছে । আগের ব্যাপারটার জন্তে ক্ষমা করুন! 

সমস্ত শরীরটা একটা স্ুুখান্ুভূতির শিহরণে কেঁপে উঠলো শাফু- 
নিসার । ঠোটের কোণে নিরুদ্দিগ্নের হাসি । 

_শীশ্বর বাঁচাও ! আমাকে বাঁচতে দাও ! একটু আগে চেয়েছিলুম 
মৃত্যুকে, ক্ষমা কর প্রভূ আমার ভুলকে ! কপালে জোড়াহাত ঠেকালে। 
শাফৃন্লিসা । 


হাফিজ এখন ভালোর দিকে । জ্বর ছেড়েছে । খোসামুদেদের মুখে 
শোন! শাফুন্নিসা আর বাবুচি ছজনেই ডুবে মরেছে । সাহাদ্রার দিকে 
ইরাবতীর জলে। 


চিনলে কী করে শাফু্পিসাকে ? ছুজনেই ফুলে ঢোল-_বিকৃত 
অবস্থা । চেনবার উপায় নেই । তবে ওরা ছাড়া মাণিক জোড়ে কে 
আর মরতে যাবে? কার এত মাথা ব্যথা? ওরা ভালে। রকমই 
জানতো! হাফিজের হাত থেকে ওদের নিস্তার নেই৷ বাধ্য হয়ে ডুবে 
মরতে হয়েছে দুজনকে | ওসব প্রেমের ফল শেষ পর্যস্ত এই-ই। 

হাফিজ সব শুনে, পেট নাচিয়ে হোঁহো করে হেসে উঠল । 
পীরের দরবারে সিন্নি চড়ালে। আপসোস করে বললে- সেলিমের 
আনারকলিকে রাখতে পাঁরলুম না ধরে । সেলিম-_ জাহাঙ্গীর তাকে 
টেনে নিয়ে গেল ভূত হয়ে__তার সাহাব্রায় কবরের কাছে। তা 
না হলে ওখানকার ইরাবতীতে মরতে যাবে কেন ? 

এই সত্য মনে মনে উপলব্ধি করতে পেরেছে হাফিজ । তাই 
তার শোক ছঃখ-অন্তাপ সব ধুয়ে মুছে গেছে অন্তর থেকে । শাফুন্লিসা 


বেগম তার কাছে মৃতা । 
সব কথ। যখন ডাক্তারের কানে এল, ডাক্তার ভ্যাব-চ্যাক। খেষে 


গেল।_-এসব কী কাণ্ড !__-তবে সে কী ভুল করে শীরীকে শাফু্গিস। 
ভেবে হাফিজের কাছে পাঠাতে চেয়েছিল ? ছিঃ জোর করলে কী অন্যায় 
না হত! আপসোসের আর সীম। থাকত না। প্রভুই বাচিয়ে দিয়েছে । 

__ও লর্ড, ফরগিভ মি ! 

শাফুন্পিসা মনে মনে নমস্কার করতে। 

_ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! শাফৃন্নিসা মরেছে হাফিজের মনো-রাজ্যে । 
বেঁচে রইল খালি শীরী-_ডাক্তারের শীরী--হাফিজের শাফুন্িসা নয় । 


টাদনী রাত। ডাক্তার বারান্দায় াড়িয়ে। তার চোখে ভেসে উঠছে 
-শীরী কে? শীরী কী কুমারী, সধব1 না বিধব। ? কিছুই পরিচয় 
জান! গেল না। পরিচয় নিতে গেলে পস্তাতে হয় । শীরী কাদেন__ 
নয় চলে যেতে চান-_শেষ পর্যস্ত বেহু'শ । 
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পরিচয়েরই বা কী আছে? পরিচয়- পৃথিবীর নারী উনি, স্ত্রী 
উনি, উনিও জননী । 
হয়তো পা পিছলে গেছলেন কারো সঙ্গে । তার ফল ওঁকে ভুগতে 
হয়েছিলো । সেই লজ্জাজনক ব্যাপার বলতে চান না আজো । 
ওঁকে এব্যাপারে খোঁচা না দেওয়াই ভালো। হাফিজ ওর গোপন 
হদিশ-টদিশ কিছু জানে বোধহয়, তাই শীরী হাফিজের নাম শুনলেই 
ভয় পান। অস্থির হয়ে পড়েন। 
আনমনা ডাক্তার শাফুর্মিসার ঘরের কাছে এসে, চুপ করে 
দাড়িয়ে পড়ে। 
ম্যাডামের এত মিষ্টি গলা! যেন কোকিল ক! তন্ময় হয়ে 
রেলিং ধরে শুনছে ডাক্তার । শাফুন্সিসা তার দরদী গলায় গেয়ে 
যাচ্ছে। গানের সুরে ভাষায় অন্তরের নিবিড় আবেদন ৷ নিজেকে 
উজাড় করে দিচ্ছে শাফু্িসা ৷ ডাক্তার ভাবে ম্যাডামের এ আত্ম- 
সমর্পণ কাকে ? কে সে ভাগ্যবান ? খুশী উপচে পড়ে চোখের কোণায় 
ডাক্তারের । 
_আহা ! ম্যাডাম বড় ভালো ! 
ডাক্তারের কানে ঘুরে ফিরে ধাক্কা দিচ্ছে শাফুর্সিসার গানের 
কলি--তুহান্ন মায় কদে ন ভুল সকদি' .. 
- ওগে। তোমায় কখনে। কী 
ভুলতে পারি ! 
জীবন-মরণ সাথী 
কেমনে ছাড়ি? 
অন্তর দেবতা, শুনেছ কী বারতা ? 
মোর প্রেম, মোর ব্যথা, জেনেছে কী মোর কথা ? 
সুন্দরতম-প্রিয়তম, হৃদয়ের স্মৃতি মম 
নিয়না কাড়ি! 
গান থেমে গেছে । ডাক্তারের খেয়াল নেই। গানের মায়াজালে 


৩৮" 


আটকে পড়েছে ডাক্তার । সুরের রেশ তাকে পাক দিয়ে দিয়ে বাধছে 
কেবল। সে আবেশ কাটিয়ে উঠতে পারছে না। কাটিয়ে উঠতে চায়ও 
না ডুবে যেতে চায়__নিজেকে ভুলে যেতে চায় । 
ডাক্তার ! 
সন্বিৎ ফিরে পায় ডাক্তার । শাফুননিসাকে দেখে থতমত খেয়ে 
'যায়। আমতা আমতা করতে থাকে ডাক্তার- যেন কত অন্যায় 
করেছে- চুরি করে গান শুনে । ধরা পড়ে যাঁওয়ার লজ্জায় ডাক্তারের 
মুখ লাল হয়ে উঠছে । কপাল ঘামছে। 
সহজ করে নিলে শাফুনিস। 
আন্থন! আজ আর ঘুমুতে মন চাইছে না, খালি গান আর 
গান, গানের সমুদ্দে হাবুডুবু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে । 
শাফুিসা ডাক্তারের হাতি ধরে টেনে নিয়ে চললো পিয়ানোর 
কাছে। 
ডাক্তার! আপনি একটি গান করুন এবার ! আমি শুনি। 
উপরোধে লোকে ঢেকি গেলে । গোবেচার ডাক্তার আর কী করে, 
বাঁধা হয়ে শীফুর্সিসার পেড়াপীড়িতে পিয়ানোয় হাত ঠেকালো। 
স্বফীগুর জালাদ্দিন রুমীর পার্শী কোরাণ মশনবীর ছন্দ বেরিয়ে 
আসতে লাগল ডাক্তারের ভাব-গম্ভীর মিঠে গল৷ থেকে পিয়ানোর 
সুরে সুর মিলিয়ে 
নিস্ত ওয়াশ বাশদ খিয়াল, অন্দর জাহান । 
তু জাহান-রা বরখিয়াল বিন রওয়ান ॥| 
বর খিয়ালে সোলেহ শান ও জংগ এ শান । 
বর খিয়ালে নাম-এ শান, ও নংগ এ শান || 
ছন্দের প্রতিটি কথা শাফুর্সিসার হৃদয়ের পরতে পরতে বসে 
গেল।_ কল্পনাকে মানুষ মিথ্যে ভাবে, কিন্তু তা নয়। কল্পনার 
শক্তিতে জগত চলছে । কল্পনা এত শক্তি ধরে যে, মিলন-যুদ্ধ সব 
কিছুই ঘটাতে পারে। 


৩৪৯ 


আচ্ছন্ন শাফুন্িসাকে শুতে বলে, ডাক্তার চলে যায় শোবার ঘরে। 

শাফুন্লিসা সারারাত ডাক্তারের গানের কলি কটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে থাকে । মনের গলায় সবুর ভেজে ভেঁজে স্মৃতির পরদায় একে 
চলে। 

প্রতি রাতে ডাক্তার উদগ্রীব হয়ে থাকে শাফুন্লিসার গানে কথ' 
স্থরের ঝংকার শোনবার জন্তে । 

শাফুনিসার ঠিক তাই অবস্থা-_ডাক্তারের গানের জন্যে। 

কৃষ্ণভামিনী কথা তুললো শাফুরিসার কাছে__বেটি শীরী! 
তোমার কী কোনো আপত্তি আছে? আপত্তি কথাটা বুঝতে বাকি 
থাকে না শাফুর্সিসার। সরমে মরে যাঁয়। মুখ নীচু করে বসে 
থাকে। 

কৃষ্চভামিনীর চোখে তৃপ্তির ঝলক । 


হাফিজ নাকি আবার বিয়ে করেছে। শয়দা এসে খবর দিয়ে গেল 
ডাক্তারকে । 

ডাক্তারের সঙ্গে কথায় কথায় হাফিজের বিয়ের খবর জানতে 
পেরে, ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে ওঠে শীফুর্সিসা। একটা অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকে । | 

নিজের অজান্তেই বলে ফেললে শাফুর্িসা_আমার মতে। কার 
এমন পোড়া নসিব হল । 

ডাক্তার বিস্ময় বিমূঢ়। 

_তবে কি শাফুর্সিসা মরেনি? যে মরেছে, সে অন্য কেউ? 
বাবুচি শাফুর্সিসাকে পথে ছেড়ে পালিয়েছিল হয়তে। ৷ হাফিজের 
ভয়ে লাহোরে আর ফেরেনি । এধারে শাফুন্নিসার কোনো পাস্তা 
না! পেয়ে হতাশ হয়ে পড়েছিল হাফিজ । হাফিজের খুশামোদেরা 


একটা যা তা রটিয়ে মজা! করেছে। হাফিজের পয়সা লুটেছে। 
পয়সা যাক, কিন্তু হাফিজ যে পাগল হয়ে মরণের দরজা থেকে 
ফিরে এসেছে, এট তাদেরই কেরামতিতে। 

শাফুন্সিসার ভাবগতিকে কথাবার্তায় ডাক্তারের নিবিকার মুখে 
ভেসে ওঠে ছুর্ভাবনার রেখার সারি । 

_-কাকে চায়, কী চায় ম্যাভাম? ম্যাডামের হেয়ালিপন। আর 
ভালেো। লাগে না। পরিক্ষার জেনে নিতে হবে । তিনি যা চান তার 
ভালোর জন্তে, সেই রকমই ব্যবস্থা করা যাবে । 

কৃষ্ণভামিনী বলেছে আপত্তি আছে কী? 

আপত্তি কী থাকতে পারে শাফুন্নিসার ? ডাক্তার দেবতা ! তার 
করুণা অসীম । অকৃপণ স্নেহ। নিধিচারে ক্ষমা কী ভোলবার, ন! 
ভোলা যায়! যে এ সবের স্বাদ পেয়েছে, সে কখনো এ স্বাদ ছাড়তে 
চায়? জীবন থাকতে নয়। 

শাফুর্নিসার ছ'চোখের জল ছাপিয়ে ওঠে । চাঁপতে গিয়ে চোখ 
বোজে। গড়িয়ে পড়ে দরদর করে বাধা না-মানা চোখের জল । 

_ডাক্তার ব্যথা পাবে, খুব ব্যথা পাঁবে চলে গেলে । এছাড়। 
উপায় কী? ডাক্তার ভালোবাসে । নির্ভেজাল ভালোবাসা । নীরব 
বোবা ভালোবাসা, যে ভালোবাসা নিজেকে বিলিয়েই দেয় শুধু, 


কোনে। প্রত্যাশ। করে না। 
_-প্রদীপের সলতের মতো নিজে পুড়ে পুড়ে শেষ হয়, তবু 


অপরকে আলে দিয়ে যায়। 
শাফুনিসা দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ে । ডুকরে কেঁদে 
ওঠে বালিসে মুখ গুজে । মনে হতে লাগল ডাক্তারের পা ছুটো 
জড়িয়ে ধরে, আর চোখের জলে ভিজিয়ে দিচ্ছে মুখ ঘষে ঘষে । 
দরজায় টোৌকার আওয়াজ ।-_-একি ! কোথায় ডাক্তার ! ধড়- 
মড়িয়ে উঠে পড়ে শাফুন্নিসা। নিজের অবিন্যস্ত কাপড়-চোপড় ঠিক 
করে নেয়। চোখের জল মুছে দরজা খোলে । ডাক্তার দাড়িয়ে । 
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ভেতরে আসুন ! ভেজা! গল! শাফুর্নিসার | 

ডাক্তারের মুখ চোখ লাল। কান মাথা দ্রিয়ে আগুন বেরুচ্ছে । 
কথাতে বেশ বাঁঝ। 

কোনো কোনো কথা আপনাকে বেশ পরিক্ষার বলতে হবে 
ম্যাডাম ! আশ! করি সঠিক উত্তরই পাব আপনার কাছে । ধশাধায় 
ফেলবেন না ! 

থর-থরিয়ে কেঁপে ওঠে শাফুর্নিসা | চাপা ক্লান্নার দমকে দীড়াতে 
পারে না। বসে পড়ে। রুদ্ধ কণ্ঠ । বোবা বেদনা গুমরোতে থাকে 
বুকের ভেতর । 

অতি কষ্টে, প্রকৃতিস্থ হয়ে থেমে থেমে বলতে থাকে শাফুরনিসা 
যা জিজ্ঞেস করবেন, সঠিক জবাব পাবেন । 

_-বলতে আমার লজ্জা! করে ফ্যাডাম ! মুখে বাধে তবু আপনার 
ভাবি বলে- কী যে অন্তদ্বন্ব চলছে আমার তা জানেন না। তাই. 

-আপনি বলুন ! আমি কিচ্ছ মনে করবো না। আমি নিজেই 
বলি বলি করে পারিনি। এখন আমিও স্থির করেছি, সব বলে 
চলে যাব। 

ডাক্তারের চোখে যেন ধোঁয়ার কুয়াশা । ধপ করে বসে পড়লো । 
একটু সামলে নিলে নিজেকে । 

_না, চলে যাবার কথা নয়। আপনাকে যেতে হবে না। 
এখানেই থাকুন ! আমি নানারকম শুনে শুনে কেমন যেন হয়ে যাই। 
আপনার ওপর অন্যায় মনোভাব পোষণ করার অধিকার আমার 
নেই জানি। আমি আমার এ অন্যায়কে ক্ষম। করতে পারছিনে | 
প্রভূ আমায় ক্ষমা করুন ! আপনি আমায় ক্ষমা করুন । 

_-আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি ডাক্তার ! ক্ষমার যোগ্য আমি । 
আপনি নন। আপনি শ্রদ্ধার পাত্র। শাফুন্পিসার স্বরে ফুটে ওঠে 
বিনয়-দৃঢ়তা। 

ডাক্তার বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । জিজ্ঞেস করা আর হয় না। 
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শাফু্সিসার জবাব দেওয়াও হয় না। ভদ্রতা, ব্যথা লাগা ভালো- 
বাসার ফরাস এই ভাবেই প্রশ্ন-উত্তরকে দিনের পর দিন ঢেকে 
রাখে । 


কৃষ্ণভামিনী শাফুর্মিসাকে বলে, ভেবে দেখেছো! মা ! সেদিনকার 
কথা ! বয়স হয়েছে । আর ক'দিন। তবু দেখে যেতে পারলে শাস্তি 
পেতৃম | 

শাফ্নিসার চোখ দিয়ে টস টস করে জল ঝরে পড়ছে__মী- 
আমি-_বি-.. 

__বুঝতে পেরেছি বেটি । তাঁতে কী? কোনো ছুঃখু করো না। 
তুমি যদি রাজী থাক, আমার কোনো অমত নেই । তমীশও আমার 
সে রকম ছেলে নয় যে আপত্তি করবে । বিধবার বিয়ে খুব চালু 
ক্রিশ্চান-মুসলমান ধর্মে । এতে ভয় পাবার, লজ্জা পাবার কিছু নেই। 
ডোন্ট ওরী মাই বেবী ! কৃষ্জভামিনী শাফুনিসার পিঠ চাপড়ে, দাড়ি 
ধরে আদর করে চলে গেল। 

শাফুন্সিসা গলে হাত দিয়ে চুপচাঁপ বসে । 

__না ডাক্তারকে সব খুলে বলতেই হবে । এতখানি প্রবঞ্চনা 
এদের করতে পারা যায় না। ধোকা দিতে পারা যায় না। চোখে 
ধুলো দিতে পারা যায় না। এরা ক্ষমা করলেও ঈশ্বর ক্ষম! 


করবে না। 


ডাক্তার পিয়ানোয় সুর তুলছে__শাঁফুর্মিসার গাওয়া গানের__ 


তুহান্ন, ম্যায় কদে ন ভুল সকদি-- 
নিজের কথা বলতে এসে দরজার পাশে দাড়িয়ে পড়লে! 


শাফুন্নিসা । এখন থাক। 


৪৩ 


শাফুরিসার হৃৎপিগু ছুমড়ে মুচড়ে পাকিয়ে পাকিয়ে টানছে কে। 
দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এলো । 


কুষ্ণভামিনী কী শুনছে ? কানকে বিশ্বাস করবে, না করবে না? 
না, সত্যিই শুনছে কৃষ্চভামিনী-_এ স্থুর এ ভাষা যে তার কত 
পরিচিত, কতবার শোন।। কৃষ্ণভামিনীর বাবার স্মৃতি জেগে উঠছে 
খালি । 

চান করে গরদের কাপড় পরে, রোজ সকালে ত্র্যের দিকে 
চেয়ে চেয়ে, এই শ্লোকটি পাঠ করত তার বাবা । কৃষ্ণভামিনী ফিরে 
গেল বাংলা মায়ের কোলে । 

তম্‌ অন্মীকম্‌ তবস্মসি। 

আনন্দে নেচে ওঠে কৃষ্ণভামিনীর সমস্ত শরীর | পাঞ্জাবে এসে 
অবধি এ শ্লোক ভুলে ছিল। যে পাড়ায় বাস সেখানেও এ ভাষার 
চলন নেই । আজ যেন পুরনোকে নতুন করে ফিরে পেল। 

যবন মেয়ে শাফুন্লিসার জবানে খণ্থেদের পুণ্যপ্লোক ! বেদ গান__ 
প্রার্থনা মন্ত্র_আমি তোমার তুমি আমার ! স্ব্গস্ুখে ভরে ওঠে মন ; 
কৃষ্চভামিনীর কৌতুহল জাগে__শীরীকে জিজ্ঞেস করতে হবে__ 
কেমন করে জানলে, কার কাছে শিখলে এ প্রার্থনা । 

ডাক্তারের বারণ বিছানা থেকে ওঠা । হাইপ্রেসার । বারণ ভুলে 
গেলো কৃষ্ণভামিনী । দেয়াল ধরে ধরে আসছে শাফুর্মিসার ঘরের 
দিকে। 

শাফু্নিসা প্রার্থনা শেষ করে অন্তরের আকুতি জানাচ্ছে তার 
দেবতাকে ।-ত্মেম মম সব দেব দেব। 

কৃষ্চভামিনীর চোখের সামনে জিগ্ধ জ্যোতি ভেসে উঠছে, সমস্ত 
দেহ অবশ হয়ে আসছে। বাঙলা মায়ের কোলে যেন লুটিয়ে পড়তে 
চাইছে কৃষ্ণভামিনীর দেহ। কৃষ্ণভামিনী দেখছে-_অপূর্ব জ্যোতির 
মধ্যে তার বাবা বসে” তাকে ডাকছে। দুর্বল দেহের ভার সইতে ন! 


পেরে টলে পড়লে কৃষ্ণভামিনী ৷ সামনে কী যেন আকড়ে ধরতে 
গেলো! । শূন্তকে জড়িয়ে ধরলে বুকে চেপে । সজোরে আছড়ে পড়লে! 
করিডরের মেঝেয় । 
দৌড়ে এলো! শাফুর্নিসা, দৌড়ে এলো ডাক্তার । কৃষ্ভভামিনীর 
জ্ঞান ফেরাতে শত চেষ্টা চললে সারাদিন। কিন্তু জ্ঞান আর 
“ফিরলো ন1। 
ডাক্তার মুষড়ে পড়লো খুব। মা ছাড়া আর কেউ তার তো 
আপনার জন নেই। শান্ত ডাক্তার, চাপা ডাক্তার কাউকে কোনো 
দুঃখ প্রকাশ করে না। নিজের ব্যথা অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে হাল্কা 
করতে চায় না । নিজের জ্বালায় নিজে জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । 
তবু বিষাদের হাসিটি মুখে লেগেই আছে। 
শাফুর্নিসা নাওয়া-খাওয়া ছেড়েছে । দিনরাত কান্না । তাঁরই যেন 
মা মারা গেছে। 
শাফুর্নিসা যে এদের এতখানি আপনার করে নিয়ে ফেলেছে, 
তা এতোদিনে স্পষ্ট অনুভব করছে। 
চোখের জল মুছে ডাক্তারের কাছে যায় শাফু নিসা । সাস্তবন৷ দেয় 
ডাক্তারকে | ডাক্তারের বিষ মুখ দেখে তার অন্তর হাহাকারে ভরে 
ওঠে । অবাধ্য চোখের জল নেমে আসে বন্যার প্লাবনে । মুখ ফিরিয়ে 
পালিয়ে যায় । 


কেটে গেল কিছুদিন । 

কৃষ্ণভামিনীর ছবির সামনে দাড়িয়ে রোজ সকাল সন্ধ্যে প্রার্থনা 
করে" ডাক্তার আর শারফুনিসা । কৃষ্চভামিনীর অভাবকে এই ভাবে 
পুরণ করতে চেষ্টা করে ওরা-_নিজেদের সান্ত্বনার পথ নিজেরাই 
খু'ঁজে-বেছে নেয়। 

যেটুকু অভাব-অভিযোগ ডাক্তারের, সব ব্যবস্থা করে রাখে 


৪8৫ 


শাফুরনিসা। অন্তত কৃষ্ভামিনীকে অনুকরণ করে। এ অনুকরণ 
আস্তরিকতাহীন নয় । অন্তরের টান। 


বছর ছুয়েক পর। 
শ্রাবণ সন্ধ্যা। পিয়ানোয় সুর তুলছে আনমন। ডাক্তার । ঘরে 


এসে ঢুকলো শাফুনিসা ৷ 

_-কী হচ্ছে ডাক্তার? স্ুুরটা কানে খটখট করে কেমন লাগছে 
যে। এবার সুরের দেবীর আরাধন। করুন, না হলে মাথা খুলবে না । 
পরিহাঁস ছলে কথাগুলো বললে শাফুনিসা ৷ 

ডাক্তার মুত হেসে বললে, ম্যাডাম ! এ বে-স্থরোকে কী সুরে 
আনতে পারেন না আপনি ?"-"আপনিই তো আমার সেই স্থরের দেবী। 
শেষের কথাট! মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়ে । ডাক্তার জিভ কাটে। 

শীফুর্মিার পা থেকে মাথা অবধি কেঁপে উঠল । একটা বিদ্যুতের 
চমক খেলে গেল সারা শরীরে | 

_শাফুন্নিসা এ কি করলে ! একি ঠা! এতোখানি গড়িয়ে 
গেছে, আগে সেও বোঝেনি । ছিঃ ডাক্তার তার কাছে দেবতা যে, 
আর সে হচ্ছে একটা বিধবা__পরিচয়-হীন রাস্তা কুড়োনো মেয়ে । 
এছাড়া নতুন কোনো পরিচয় নেই তাঁর। সব হারিয়ে গেছে, 
গুলিয়ে গেছে । 

ডাক্তারকে সাধারণ মানুষের স্তরে নামতে দিতে পারবে না 
শাফুন্পিসা। কখনো না। ডাক্তার বেঁচে থাকবে চিরদিন তার হৃদয়ে_ 


অমর দেবতা হবে । 
নিঝুম রাত । ভালে! করে দেখে নিলে চারধার শাফুন্নিসা। তার 


চোখ ঝাপসা হয়ে এলো । পুরনো কালো বোরখায় সর্বাঙ্গ ঢেকে 
নিলে । আস্তে পা ফেলে কৃষ্ণভামিনীর ঘরের দরজায় এসে দাড়ালো । 
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মায়ের ছবিকে প্রণাম করে যাবে । ডাক্তারকে ছেড়ে যেতে তার কষ্ট 
হচ্ছে। বুকে হাতুড়ি পিঠছে যেন কে। কিন্তু তবু তাকে যেতে 
হবে_ নাঁজান। ঠিকানায় । 

ঘরে ঢুকে হতভম্ব । 

ডাক্তার কৃঞ্চভামিনীর ছবির সামনে দাড়িয়ে বলে চলেছে-_ 

_মা! আমি কি অন্যায় কিছু বলেছি ম্যাডামকে ? বল। 
তোমরাও কী তাই ইচ্ছে ছিলো না? 

কী অসহায় জিজ্ঞাসা শিশুর মতো । 

আর ভাবতে পারে না শাফুন্সিসা। মাতৃন্নেহে ভরপুর হয়ে ওঠে 
তার বুক-_-টইটম্বুর। আবেগ চাপতে পারছে না আর। শাফু্নিসা 
যেন কৃষ্ণভামিনী হয়ে গেছে । নিজেকে হায়িয়ে ফেলছে । বোরখা 
খুলে ছুড়ে ফেলে দ্িলে। ছুটে এসে ডাক্তারের জলভরা চোখ 
নিজের বুকে চেপে ধরল । হু হু করে শাফুর্সিসার চোখের জল ঝরে 
পড়তে লাগলে ডাক্তারের মাথার ওপর । 

ডাক্তার যেন কৃষ্চভামিনীর বুকের স্পন্দন শুনতে পেলে 
শাকুনিসার বুকে । 

ম্যাডাম, আমায় ছেড়ে চলে যাবেন না। 

__নাঁ, না ডাক্তার ! 


শাঁফুর্িসা রোজ সকালে বেদগান করে। 

ডাক্তারের কানে গেলো- ত্বম্‌ অন্মাকম্স্মসি | ডাক্তার মন্ত্রমুগ্ধের 
মতে শাফুন্নিসার ঘরে গিয়ে হাজির ৷ তন্ময় হয়ে শুনছে । 

সম্বিৎ ফিরে পায় শাফুন্সিসার পরশে । শাফুন্মিসা প্রণাম করছে । 
আশ্চর্য হয়ে যায় ডাক্তার । 

এতো সুন্দর গান কার কাছে শিখলেন ম্যাডাম ? 
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_-বাবার কাছে। কথাটা বলে ফেলেই শাফুনিসা নিজেকে 
সংযত রাখতে পারে না। কান্নায় ভেঙে পড়ে। 

ডাক্তার হকচকিয়ে যায়। শাফুনিসার মাথায় হাত বুলোতে থাকে । 
সাম্ত্বনা কী দেবে ডাক্তার ? কী ব্যাপার সবই তো তার অজানা । 

শীফুরন্সিসা মুখ খুললে! নিজেই । 

_ডাক্তার ! যখুনি মনে পড়ে গায়ের কথা, যখুনি মনে পড়ে 
বাবার কথা, তখুনিই এই গানটি আমার গলায় ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে 
আসে কেমন করে, আমি তা জানতে পারি নে। আমায় পাগল 
করে দেয় ডাক্তার-_-ওরা সকলে মিলে । আমি দেখতে পাই পজনের 
রক্তের ঢেউ, মজনুর রক্তের ঢেউ । সেই রক্তের ঢেউয়ে আমি ডুবে 
যাচ্ছি। 

শাফুন্সিসাকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে; তার কান্না বন্ধ করবার 
জন্যে, ডাক্তার অন্য কথা পাড়তে চায়। 

কিন্ত শাফুন্নিসার কানে কোনো! কথাই ঢুকছে না। তার স্থির 
দৃষ্টি অতীতকে টেনে নিয়ে আসছে সামনে | 

ডাক্তারের বিস্ময় জাগে, ম্যাডাম কী বলে গেলেন মজনুর 
রক্তের ঢেউ, পজনের রক্তের ঢেউ । 

শাফুর্সিসা বলে চলেছে এক এক করে তার জীবনের প্রতিটি 
ঘটন।। প্রত্যেক ছবিটি ডাক্তারের চোখের সামনে ভেসে উঠছে । 
ডাক্তার উৎকর্ণ হয়ে একমনে শুনে যাচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 


লরেন্স গার্ডেন। সিবিয়ার ক্যারব গাছটার নীচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
প্রফেসরের ভঙ্গীতে লেকচার ছাড়ছে পজন। মজন্্ আর কী করে, 
বাধ্য হয়ে বড় বড় চোখ করে পজনের দিকে চেয়ে আছে। 

চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, আঙ্ল নেড়ে নেড়ে পজন বলতে 
লাগলো 
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তোরা তো গেঁইয়া! কী আছে তোর দেশে? দেখদিকিনি, 
এখানে কেমন বাগান, মসজিদ, কবর, মন্দির, গুরুদ্বার__ 
সবকটাই ইতিহাসের পাতায় বেঁচে থাকা এক একজন মহারথীর 
তৈরী । 

বোকা চাঁউনির মজনু এরকম গোহার! হারতে রাজী নয় । মাথাটা 
ছবার ঝকিয়ে নিলে ওপর নীচে । 

দেখ পজন ! আমাদের দেশে যা আছে, ছনিয়ায় তা নেই। 
সৈয়দ-গীব যা ভবিষ্যতৎবাণী করে গেছলেন শত শত বছর আগে, তা 
সত্যি হল একদিন । আর কোথায় হল জানিস ? আমাদের দেশে-_ 
ঝাংগে চন্দ্রভাগার কিনারে । 

সেই সত্যিকে যিনি দেহাতি কবিতাঁয় ধরে রাখলেন, তিনিও 
সন্গ্যাসী-ফকির ওয়ারিস শাহ । তুই কী জানবি তা এসবের ? 

পাঁঞজাবেব ঘরে ঘরে গীঁশহর সবত্র ছেলে বুড়োর কাছে, তাঁদের 
মুখে মুখে, ওয়ারিস শাহের হীব-রাংঝা কাহিনী লোকগাথা হয়ে 
দাড়িয়েছে । 

বুক ফুলিয়ে মজন্ুকে ঠেলা মারে পজন | সমস্ত দেহ কাঁপিয়ে 
হেসে ওঠে । 

- তাতে কী হয়েছেঃ তাৰ কী কোনো বিরাট স্মৃতি-টিতি 
আছে ? দেখাতে পারিস ? 

নীচু গলায় মজনু বলেনা । তবে মান্ুষেয় মনে চিরস্থায়ী 
স্মৃতি হয়ে আছে । আর থাঁকবেও। এ স্মুতিমন্দিরকে প্রকৃতির 
খেয়াল-_ঝড় জল রোদ্দ'€রে খোওয়াতে পারবে না, নষ্ট করতে পারবে 
না। মানুষের খেয়ালও না। 

ধমক দেয় পজন-_-থাম ! রাখ তোর রক পাখীর শুনে 
শেখা কুলির মতো বড়োদের কাছে শোন! কথ! কপচাসনে আর ! 
হ্যাকামী আমার ভালো লাগে না। 

অভিমান-ক্ষুন্ধ গলায় মজনু বলে ওঠে 
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সু, সু. 


_আমাদের দেশে সেই হীর আবার এসেছে জন্মেছে। 
এবারে হিন্দুর ঘরে। 

হাসি চাপতে গিয়ে, পান মুখে বিষম খায় পজন। মজনু মাথ। 
চাপড়াতে থাকে । 

একটু সামলে নিয়ে পজন বলেনা ভাই, তোমার শীপমুণ্যি 
খেয়ে এখুনি মরতে পারবো না। দোহাই, মরণ ফাঁড়। কাটলো, 
বাপ্! সঙ্গে সঙ্গে আকৃশন রি-আকৃশন । 

রাস্তায় চলতে কের মজনু বললে 

--পজন ! হাসির কথা নয় এটা। সত্যি হীর জন্মেছে । তুই 
আমাকে ঠাট্টা করিসনে ! আমাদের পাশের বাড়ী হীরদের। আমি 
তাকে দেখেছি । মা-বাবার মুখে শুনেছ বইয়ে পড়া হীরের মতো। 
দেখতে । 

হীর-রাংঝার গান যখন গাঁয়ের মেয়েরা ছেলেরা করে, ও ছুটে 
যায়। তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। নিজে যেন কেমন হয়ে যায়। 
তাই ওকে হীর বলেই ডাকে সবাই । আসল নাম ওর তুফানী। 

_-তোর গুলতানি বিশ্বাস করলে তুই থামবি? বল তা হলে 
হার মানতে রাজী । 

-_-গুলতাঁনি নয় _সত্যিই বলছি। গাঁয়ের লোকে সব জানে। 
বিরক্ত হয়ে ওঠে পজন | 

__-ভাঁল। গেইয়ার পাল্লায় পড়লুম তো! মাথা নেই, মুণ্ড নেই-_ 
বকর বকর। ওর আজগুবি কথা আমায় মেনে নিতে হবে ! আমি 
ওসব শুনতে রাজী নই, মানতে রাজী নই । সাফ জবাব । 

_বিশ্বাস শা করিস, চ” আমার সঙ্গে ! চোখের সামনে দেখিয়ে 
দেবো । 

_বাজি ফেল! 

_বেশ রাজী আছি। 
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ফোরম্যান ক্রিশ্চান কলেজ তখন বন্ধ ৷ 

কলেজ রেসিডেন্সিয়াল হোষ্টেলে থেকে থেকে অরুচি ধরেছে 
মজনুর । ছুটি পেলেই তল্লিতল্লা গুটোয় সঙ্গে সঙ্গে__দেশ-মুখো মন | 

পজন আর যাবে কোথায়? সে লাহোর সিটির ছেলে। তার 
বাপ-দাদার গায়ের সম্পর্ক ছিড়ছে তিন-চার পুরুষ আগে। 
আনারকলি বাজারে ওদের বাড়ী । বাপ বড়ো শাল মার্চেন্ট । 

বাবাকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে রাজী করালো পজন। বন্ধুর দেশে 
একটু চেঞ্জ হবে তো। আসল উদ্দেশ্য বাজি ফেলাঁফেলি 1 মজনু- 
পজনে ছুজনে গলায় গলায় ভাব। পজনকে মজনুর সঙ্গে ছেড়ে 


দিতে রাজী হল বাবা । 
মজনুর সমবয়সী পজন। সতেরো কি আঠারো । সেকেও 


ইয়ারে দুজনেই পড়ে । ক্লাসের অন্য ছেলেরা মজনুর দেশ দেখতে 
যাবার জন্তে উদ্যোগী হয়ে উঠলো । পজনের সঙ্গে মজনুর চুক্তি 
গাই অনুরোধ করে এবারকার মত তাদের যাওয়া বন্ধ করলে 
মজনু । 

ছুই বন্ধুতে হাত ধরাধরি করে গাঁয়ের পথে চলেছে । টাংা 
করেনি । সেটা পজনের আপত্তি- বেড়াতে এসে যদি মুক্তভাবে 
প্রকৃতির সঙ্গে না মিশলুমঃ তাহলে গীয়ে না আসাই ভালো । 

সাদাটে মেঠো রাস্তায় চলেছে তো চলেছেই ওরা রাস্তার 
দুধারে তফাৎ তফাৎ শাল, ফার, বট, অশ্ব, দেবদারু, বাবলা, নিম 
আর ফুল গাছের সারি। শালোয়ার কৃতি পরে মাথা ভতি ঝাকড়৷ 
ঝণকড়া চুল নিয়ে দল বেঁধে কুয়োর ধারে আসছে মেয়েরা । মুটিয়ার- 
কুড়ি__যুবতী, কুমারী, দড়ি টেনে টেনে চড়খড়ি ঘোরাচ্ছে। জল 
তুলছে। ঘড়া ভরছে। এ ওর দিকে চেয়ে মুচকে হেসে চলে যাচ্ছে। 
কেউ বাঁ স্বামী পুত্রের কথা কইচে পা ছড়িয়ে বসে বসে। 

ঘানিতে জোড়া গরুর মত কুয়োয় জোড়। গরু ঘুরে ঘুর হলট, 
চালাচ্ছে--জল তুলছে । কুয়োর জল চোংগ! দিয়ে যাচ্ছে। চৌবাচ্চা 
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ভন্তি হচ্ছে। অনেকে সেই জলে চান করছে। গরু বাছুরকে 
খাওয়াচ্ছে । চৌবাচ্চার জল আবার ক্ষেতে চলেছে নাল দিয়ে 
গড়গড়িয়ে। উট জলের থলি ভরে নিয়ে, গায়ে গায়ে মাল বওয়া- 
বয়ির জন্যে প্রস্তত হচ্ছে । 
ছেলেরা বোশেখের সোনালী ফসল গম কাটতে শুরু করে 
দিয়েছে । কী খুশী তাদের চোখে মুখে উপচে পড়ছে । পাগড়ি বাধা 
পায়জামা-কামিজ পরা চোব্বর-যোয়ানরা মেতে উঠেছে । নাগর! 
জুতো। পায়ে, দল বেঁধে নাচছে । ভাঙরা নাচ। প্রকৃতির বুকে সতেজ 
স্থঠাম অঙ্গের দামাল ছেলেরা, নেচে-কঁদে গেয়ে, গী গুলজার করে 
তুলছে । নাচের সঙ্গে বাজনা বাজছে-_ঢাঁক, ঢোল, চিমটে, খরতাল, 
বাশী। চাষীদের-_জাটদেরও সেই সঙ্গে প্রাণখোলা বলিষ্ঠ গলায় 
গাঁন চলেছে- 
কেনক নে ফসল পাকিয়া নে। 
বাদল মে খুশিয়। বসিয়। নে |? 
পাক! ফসল হাসি মুখে, হল সোনালী । 
খুশীতে বাদল সাথে কবে মিতালী ॥ 
গাছ গাছ।'লি কসল মানুষ সব একতালে এক ছন্দে নেচে 
উঠছে-__ফুল-ফল মেঠো গন্ধ ভরা বাতাসের দোলনে । এক স্থুবে 
গেয়ে উঠছে-_মাঝে মাঝে হরেক রকম পাখীদের ডাকের সুরে স্থুর 
মিলিয়ে । 
অত বক্তী। মানুষ পজন কেমন হয়ে গেছে । শহুরে ছেলে গায়ের 
ছোয়ার নতুন আনন্দে মশগুল। তার চন-মনে ভাব প্রকৃতির 
নগ্ঘরপের কাজে স্তব্ধ হয়ে আসছে । মনে হচ্ছে শুয়ে পড়ে । ঘুমিয়ে 
নেয় খানিক । সবুজের কোলে- ঘাসের বিছানায় । 
গায়ের বাড়ি দোতল। একতলা সব গায়ে গায়ে । কাচ মাঁটির 
ইটে মাটি-ভূষির মশলায় গাঁথুনি করা । ছাদে ছাদে এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
যাওয়া আস! চলে । 
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হাড় কাপানো শীতের পীড়নে আর গ্রীন্মের গা জ্বালানে৷ গরম 
হাওয়ায়ও বাড়ি ভাঙে না, মচকায় না জমে না, জ্বলে না, এমনই 
মালমুগুর ৷ পাঞ্জাবী বুড়ো পালোয়ানদের শিরঘধাড়া সিধে করে 
দাড়ানোর কায়দায় দাড়িয়ে আছে এক এক টানা বাঁড়ি। ঘরে 
ঘরে ছে!টি ছোট আওয়াজি_উছলে পড়া রোদ হাওয়ার প্রবেশ 
পথ । 

চারিদিক থেকে সবুজ-সজীবের হাতছানি । পজনের চোখে ঘোর 
লাগে। যে ধারে তাকায় পজন, সেই ধারই তার চোখে কত সুন্দর 
হয়ে ওঠে । আকাশ-বাতাস জমি মানুষ মানুষের নিঃশ্বাস সবেতেই 
অফুরস্ত আনন্দ উচ্ছাস। সবেতেই সরলতা! পরিপূর্ণ । 

ক্ষেতের পাশ দিয়ে দিয়ে চলেছে ছুই বন্ধু । দূর থেকে জলতরঙ্গ 
গলার একটা সুরের রেশ, হাওয়ায় ছুলে ছলে ভেসে আসতে 
লাগলো । ভরছুপুরে ভোরের আবেশ তৈরী করে তুললো । 

মজন্ুকে বললে পজন-_কিসের গান, কি ভাষা, কিছুই বুঝতে 
পারছিনে ৷ কারা গাইছে ? কোথেকে ? 

মজন্থ যেন হাতে ত্বর্গ পেয়ে গেছে এইরকম ভাব । হাসতে 
হাসতে বললে, 

_যার জন্যে আসা, তাকে পাওয়া গেছে বন্ধু। নসীব তোর 
খুব জোর। 

বিদ্রপের ঢডে মুচকে হেসে পজন বললে-_-তোর স্বপ্নের হীর 
নাকি? 

_হ্্যা। স্বপ্নের নয়, সত্যি । 

_কোথায়, কাউকে দেখা যাচ্ছে না তো? 

__বঙ্ধুঃ শহুরে চোখে দেখ যায় না, শহরে ভাষায় বোঝা যায় 
না। শুধু সুর-গল। শোন! যায় । কাছকে দূর মনে হয়। বুঝলে? 

_খুব বলছিস যে! কোথায় কী তার ঠিক নেই। আমাকে 
কন্ভিন্সড় করবার আগেই খালি সাজেশন দিয়ে মন ছুর্বল করবি 


৫৩ 


নাকি ? দেখ, ওসব চালাকি চলবে না আমার কাছে ! তবে হ্যা, 
এটা সত্যি বলবো, ভালো! লাগছে তোর দেশটা । 

_যাঁক্‌, তবু ভালো । দানাদত্যির শিব পুজো ! 

উতন্দুক ছুজন চঞ্চল হয়ে ওঠে । চনমনে তাকানি | 

_হেঁয়ালি রেখে বল না দোস্ত, গানট। কত দূরে হচ্ছে 

থমকে দাড়িয়ে পড়লে মজনু । মুখে আঙ্ল। ছুজনকে ইশারা 
করলে । ছ্জন নিপাক। 

কিন্ত দুজন কতক্ষণ আর চুপ করে থাকে? মজনু টানতে 
টানতে একটা ঝোপের পেছনে নিয়ে এলো । পজন ভাবে সাপ খোপের 
কামড়ে ন! প্রাণ যায় শেষে । 

_--এ আবার কি! ঝোপের কাছে নিয়ে এলি কেন? 

ফিসফিসিয়ে মজনু বললে, 

_কথা! ক'সনে ! এই ফাঁকটায় চোখ রেখে দেখ, ভেতরে কী 
দেখতে পাস! 

পজনের অবাক দৃষ্টি । 

এ আবাব__! মুখে হাত চাপ! দ্রিয়ে থামিয়ে দিলে মজনু । 

--এট1 তর্কের জায়গ। নয়। এ তোর লরেন্সগার্ডেন নয়। এ 
হল ভিলেজা গার্ডেন। এখানে তর্ক করতে গেলে, তলোয়ারের ঘ। 
খেতে হবে । ভু"শিয়ার ! যা বলি, নিধিবাদে কর, নিধিচারে শোন. | 

আত্মাভিমাঁনী ছুজনের মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠলো । 

মজন্থু পিঠে হাত চাপড়ে বললে, 

ওরে, গায়ের গৌড়ামি যায়নি এখনো, বুঝলি না, এখানে 
জাত-বেজাত, উচু-নীচু, পঞ্চায়েত সবই বজায় আছে। 

মেয়ে বড় হলে ভয়ানক সাবধানী হয়ে ওঠে মা-বাঁপেরা । শহরের 
মতো, ছেলে-মেয়ের মেলামেশা! পছন্দ করে ন| এরা। খুন করে 
ফেলতেও দ্বিধা করবে না, যদি এদের সংস্কারে, ইজ্জতে আঘাত, 
পড়েছে ভেবে নেয় । তাই") 
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পজন প্রতিবাদ না করে, মজনুর কথা অন্থুসরণ করলে । ঝোপের 

ফাকে চোখ রেখে দেখতে লাগলো-_বেশ খানিক দূরে বসে, মেয়ে 
গান গাইছে। 

_-ও মাহী রাংঝাটেয়। সীইয়। ওয়ে । 

খেড়ে ল্যায় চলে মেরি ডোলিয়া ওয়ে ॥ 

ডোলি চড় দেয়া মারিয়ণ হীরচীক। 

ও মশহী” রাংবেটেয়। সাইয়। ওয়ে ॥ 

এখনো! কেন রাংঝা দূরে-আড়ালে ৷ 

খেড় ডোলি নিয়ে যায় মোর শশুরালে ॥ 


মজনু ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ডাকতে লাঁগলে। পজনকে ৷ 
-এই ওঠ! শ্রীগগির শীগগির ! কেউ এসে পড়বে যে! কে 
কাব কথা শোনে ! ছুজন তন্ময়। 
পজন দেখছে, দলের মাঁঝখাঁনের মেয়েটি উঠে দাড়ালো । তার 
গোলাপ রাও! গাল, ভ্রমর কালো! চোখের তারা চিকচিক করছে। 
মুখ বিষাদে ভরা | কুঁচো। চুল এলোমেলে! ফুরফুরে হাওয়ায় মুখে-চোখে 
আছড়ে পড়ছে । দোপাট্র1-ওড়ন। মাথা থেকে নেমে বুকে আড়াআড়ি 
আকড়ে আছে। 
পিড়িতে বাবু হয়ে বসলো মেয়েটি । পাঁচ-ছ' জনে মিলে 
পিডেট। তুলে ধরলো । অন্যেরা সঙ্গে গাইতে গাইতে এগিয়ে 
আসতে লাগলে! মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে । মাঝে মাঝে 
একবার করে কাদাভেজ! গলায় মিঠে মিহি সুরে গাইছে__ 
_-ও মাহী রাংঝেটেয়। সাইয়া ওয়ে । 
খেড়ে ল্যায় চলে মেরি ডোলিয়। ওয়ে ॥ 


সঙ্গে সঙ্গে অন্য মেয়ের দোয়ার দিচ্ছে 
__খেড়ে ল্যায় চলে মেরি ভোলিয়া ওয়ে । 


আবার মজন্গুর ডাক । 
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_ এই উঠে পড়। আর একটুও দেরী নয়! আচমকা মজনুর 
একটা ধাক্কা খেয়ে, ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল পজন। 

_আঃ! কী করিস তুই। 

না বন্ধু, আর নয়। ওসব চোদ্র-পনেরোর কুমারীদের কোনো 
কুমারী যদি দেখতে পেয়ে বাড়িতে খবর দেয়-_মজনুদা আর একজন 
ছেলে হা করে আমাদের চেয়ে চেয়ে দেখছিলো- হুলুস্থুল বেধে 
যাবে এখুনি । চল! দেখলি তো? ওই পিড়েয় বসা মেয়েটিই 
গায়ের হীর। 

_ওই হীর! অত সুন্দর, গায়ে অমন মেয়ে হয়! চোখুকে 
বিশ্বাস করা যায় না । মনকেও না। 

পজন চিপটিনি কেটে বলে, 

_ম্যাজিক দেখলি না তো? 

_-চ'দিকিনি ! এত হাটাইাটি, তার ওপর কথার কচকচানি ! 

_-এখন থাক, কাল আবার বেড়াতে বেরুবো'খন। 

পজনের নট নড়ন-চড়ন। 

ক্রমশ এগিয়ে আসছে মেয়ের দল। বুক ছ্রছুরুনি শুরু হয়ে 
গেলে! মজন্থুর | 

পজন বলে উঠলো মেয়েট। সত্যিই কাদছে রে ! 

আঃ! আগে তো বলেছিলুম+ হীর-রাঁংঝার গান হলে ও নিজেকে 
হীর ভেবে নেয়। 

একেবারে সত্যি হীর । তাই রাংঝার জন্তে ওর কান্না । 

পজন ঘেন কী দেখছে নিমেষনিহত দৃষ্টিতে ৷ হীরের কানা-ঝরা 
চোখ-_শিশির লাগ! গোলাপের পাপড়ি । পজনের মুগ্ধ চোখ আটকে 
পড়লো হীরের চোখে। 

কানের কাছে যুখ নিয়ে, চুপি চুপি চাঁপ। গলায় ডেকেই চলেছে 
মজনু পজন ! পজন ! 

হঠাৎ হীর পি'ড়ে থেকে লাফিয়ে পড়লো । চীৎকার করে উঠলো 
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মেয়েররল। উল্টো দিকে দৌড়তে লাগলো ৷ হীর এক ছুটে পজনের 
সামনে এসেই হাতটা ধরে সজোরে পাশে টেনে নিয়ে গেলো । আর 
সেই মুহুর্তে ঠিক পজনের গা ঘেঁষে রক্তচোখো ক্ষ্যাপা মোষটা 
ফৌসঞ্কোসানিতে উত্তপ্ত নিঃশ্বীস ছড়াতে ছড়াতে সিধে ছুটতে 
লাগলো। 
* পজন হতবাক । মেয়েটিকে ধন্যবাদ দ্রিতেও অসমর্থ। 

মজন্ুকে দেখে হীর হেসে বললে-_ 

_মজনুদা, দেশে ফিরলে আজ? 

ভীতকণ্ঠে মজনু বললে-_ 

হ্যা হীর। আমার বন্ধু এসেছে দেশ দেখতে । তুই প্রাণে 
বাচালি। শহুরে লোক তো, বন-বাদাড়, ক্ষেতখামার দেখছে 
একভাবে । খেয়াল নেই কোনো দিকে । আমারও ওর দিকে লক্ষ্য 
থাকায় একই অবস্থা । ভাগ্যিস তোর নজর পড়ছিলো পেছনে 
সাক্ষাৎ যমদূত আসছে । 

হাঁসির ঝলকে হীরের আলো ঝলমল দাতগুলো উ“কি মেরেই 
লুকিয়ে পড়লো । 

পজন বিন্ময় বিমুঢ। 

অপুব ভাবময়ী এই হীর! এখনে! স্থরমা টানা চোখের ঘন 
কালে। লম্বা পাতাগুলো ভিজে রয়েছে- রাংঝার বিরহ-জ্বালার 
অন্তর গলা জলে । এদিকে পজনকে নিশ্চিত বিপদের হাত খেকে 
রক্ষার তৃপ্তির উচ্ছল হাসি। 

একই সঙ্গে জলভরা মেঘে পুণিমার চাদ । 

মজনুর ডাকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো পজন । নিজের 
অগোচরেই মুখ থেকে বেরিয়ে পড়লো ধন্যবাদ দিয়ে ছোট 
করতে চাইনে ? চিরদিন আমার মনের কোঠায় এই স্মতি বেঁচে 
থাকুক । 

সলজ্জ মুখ হীরের । চলার পথে যতবার পেছু তাকিয়েছে পজন, 
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ততবারই গা টিপে হুশিয়ার করে দিয়েছে মজনু । মজনুর মুখে 
অমাবস্যার অন্ধকার ।--না আনলেই ভালো হত পজনকে। 

পথের শেষ হয়ে এলো । 

এখন নিশ্চয় হীরও ডেরাঁর দিকে আসছে । আবার পেছনে 
তাকালে। পজন। বারে বারে দেখেও চোখের পিয়াসা মিছে না খালি 
বেড়েই চলেছে । পজনের তাকানোয় মজনুর ভীরু-কৌতুহলী চোখও 
পেছু ফিরলো । অবাক কাণ্ড! হীর সেই জায়গায় একভাবে দাড়িয়ে 
রয়েছে পাথরের প্রতি-মুতির মতো-ধীর-স্থির। নিপিমেষ নয়নে 
চেয়ে রয়েছে এই দিকেই ! 


পজন মজন্থকে বললে । 
--এখন তো কলেজ খুলতে ঢের দেরী । বাড়িতে চিঠি লিখে দি? 
না হয়। কী বল? দিনকতক একটু চেঞ্জ হিসেবে থাকলে কেমন 
হয়? তোর মা-বাবাঁও তো বারবার বলছেন । তোর কী মত? 
_মেহেমান অতিথিকে আদর যত্ব করা, আনন্দ দেয়াই 
গেরস্থের ধর্ম-কর্তব্য । তোর যতদিন ইচ্ছে থাকতে পারিস ! কিন্তু""" 
হো-হো করে হেসে ওঠে পজন। 
--আরে না, না। তোর কোনো ভয় নেই ! 
কিন্তু পজনের রোজ জ্বালাতন বেড়েই চললো? ভরছুপুরে 
বেড়ানো সেই ঝোপের ধারে ধারে | 
মজনু বন্ধুকে বুঝিয়েও পারে না। সদাসর্বদা তটস্থ। বিদেয় 
হলে হয়। অথচ জোর করা তো যায় না। একে বন্ধু, তায় অতিথি । 
. প্রত্যেক দিন হীরের সঙ্গে পজনের দেখা-সাক্ষাৎ চলতে লাগলে! । 
মজনুর বোন হাসিনা হীরেরই বয়সী । হাসিনার সঙ্গে দেখ করার 
ছুতোয় রোজ মজন্লুদের বাড়ি বেড়াতে আসতে লাগলো হীর। 
হাসিনার সাহায্যেই হীর-পজনের নিভৃত পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো । 


চা 


মজনু বন্ধুর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ধলতে থাফে-__একটু 
সামলে বন্ধু! টপ করে বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? জেনে 
রাখিস, গাঁয়ে কানাঘুসা হতে মোটে দেরী লাগে না । হাওয়া বেয়ে 
এক কথার দশ রকম ফ্যাকড়া__দশ রকম মানে হয়ে কানাকানি 
করে বেড়ায় চারদিকে । 

বেশ জোরালে। গলায় বলে ওঠে পজন-_-তোর অত ভাবতে হবে 
না! আমি সব বুঝি । 

মজনু বাধা দিয়ে বলে- বুঝিস তো সব ! তোঁর আর কী, চলে 
যেয়ে নিস্তার । শহব অবধি কে আর ধাওয়া করছে ? কিন্ত আমার-_ 

বিরক্ত হয়ে কপাল কুঁচকে পজন বললে-সে ভয় নেই তোর । 
মুখে চুনকালি পড়বে না । বারবার এক কথা । 

পথঘাট জানাশোনা হয়ে গেছে পজনের | গাঁয়ের প্রায় সবার 
সঙ্গে যথেট আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে । এমন কী হীরদের বাড়ির 
সকলের সঙ্গেও । অবিশ্যি এসব মজন্টরই দৌলতে । পজনও স্বীকার 
করে। 

মজনু এতে খুব খ্শী। বন্ধর স্থখাঁতির গর্বে বুক দশ হাত হয়ে 
ওঠে । 

পজন মজনুকে নিরালায় নিয়ে যায়। বলে, 

_বাড়িতে গিয়ে সব বলছি, সব ব্যবস্থা করছি । এখানে হীরের 
মা-বাপকে বলে কয়ে যে কোনে প্রকারে বিয়ের ঠিক কর। 

মজনু ভয়ে বিহ্বল হয়ে পড়ে_ 

_যাঁও বা এখনো কেউ বুঝতে পারেনি কিছু, চন্দ্রভাগার নদীর 
ধারে যাতায়াত নিরিবিলি জায়গায় প্রণয়__এসব ভেস্তে যাঁবে 
এক আছাড়ে। গা ছেড়ে পালাতে হবে শেষে। আর তোরও 
চিরজীবনের মতো! গায়ে ঢোকা বন্ধ। একটু থেমে মজনু চিন্তা করতে 
থাকে । পজনের খুশী-খুশী ভাব-_মজন্ বোধহয় রাজী হয়েছে । মতলব 
ভাজছে। 


€৯ 


মজনু বলতে আরম্ভ করলো! আবার-__ 

_দ্ররকার নেই ভাই, কিছু বলাবলি । তোর বাবাকে দিয়েই 
করিয়ে নে। গরীব দোস্তকে আর জড়াস নে মেহেরবানি করে। 
ক'শিয়ার! হীরের বাপ আবার গাঁয়ের পঞ্চায়েতের প্রধান 


নম্বরদার | খুব বুঝে স্থুঝে"" 


লাহোর ফেরবার আগের দিন। 

চন্দ্রভাগা নদীর তীরে নৌকো ভিড়লো। দূরে বট গাছের ছায়ায় 
াড়িয়ে পজন। 

হীর তার সাধীদের নিয়ে নৌকে। থেকে নামলো । সাথীর! রয়ে 
গেলে। তীরে । হীর পজনের হাত ধরে নিয়ে চললো নৌকোয়। 

চন্দ্রভাগার কাচজলে তরতর করে বয়ে চলেছে হীর-পজনের 
নৌকো । 

হীর পজনের বুকের ওপর মাথ! রেখে কাদছে হাপুস নয়নে । 
চোখের জলে পজনের বুকের কামিজ ভিজে উঠছে । পজনের চোখের 
কোণায় জলের টলমলানি । 

ধর। গলায় পজন বললে-_ 

_হীর ! কিচ্ছু ভেবো না তুমি! কথ! দিচ্ছি আমি, তোমায় 
বিয়ে করবোই ! কেউ রুখতে পারবে না। কারো সাধ্য নেই। 
আমার অন্তর, আমার মন, আমার প্রাণনিঃশ্বাস, প্রত্যেক অঙ্গ 
তোমার অস্তরে, তোমার মনে, তোমার নিঃশ্বাসে অঙ্গে অঙ্গ 
মিলে এক হয়ে গেছে। এক হয়ে আছে। কেউ বিচ্ছিন্ন করতে 
পারবে না কখনো । 

হীরের ঠোঁট কেঁপে উঠলো | পজন হাত চাপা দিলে । 

_-বলতে হবে না তোমায়। আমি কি জানিনে, তোমার কী 
অবস্থা, কী কষ্ট হচ্ছে? আমার মতো তোমারো। আবার আসছি । 
শিগগির আসবো । হাসিনাকে দিয়ে চিঠি দিও। 


৬১০ 


হীরের কণ্ঠে কাতর আকুতি__ 

_-ভয় হয় যদি বিয়ে দিয়ে দেয় বাপুজী ! তৃমি জানো না পজন ! 
হীরের সংগে রাংঝার বিয়ে হয়নি । হল অন্য লোকের সঙ্গে । সে 
যে কী অবস্থা! শিউরে ওঠে, অস্থির হয়ে পড়ে হীর । 

পজনের কথায় দৃঢ় বিশ্বাস । 

-_না, না। কিছুতেই না। তা হতে পারে না। হবেও না। 
আমি শুনেছি হীর-রাংঝার কাহিনী । তোমাকে আমি প্রাণ থাকতে 
কারো হাতে যেতে দেবো না! কারে। হাতে ছেড়ে দেবো না। 

__কিন্ত তুমি জান না, বাবার গে যদ্দি--. | তখনো! কী তৃমি--" 

হ্যা হীর। কেন আগে অত অশুভ আশংকা করছে? ধর, 
যদি সেই অসম্ভব কখনো সম্ভব হয়, তাহলেও আমি কিন্তু তোমার 
অপেক্ষায় থাকবো সারা জীবন-__কখনে। যদি ফিরে আসা! সম্ভব হয় 
তোমার- এই আশা আকড়ে ধরে । যাক, ও অমন্গুলে কথা মুখে 
না আনাই ভালো । 

নৌকো! ঘাঁটে এসে ভিড়লে! আবার । জলভরা চোখে নামলে 
পজন ! হীরের সাথীরা তাড়াতাড়ি নৌকোয় উঠে পড়লে। ৷ সন্ধ্যা 
হয় হয়। 

পজনের জীবন-_ প্রাণশক্তি পড়ে রইলো! নৌকোয় । নৌকো বয়ে 
চলেছে চন্দ্রভাগার ধার দিয়ে দিয়ে । হাহাকাঁরভর মন নিয়ে চলেছে 
হীর। চক্দ্রভাগার শ্রোত বইছে তরতর করে ! হীরের চোখের জল 
ঝরছে দরদর ধারে ! 


লাহোরে ফিরে এসে মন বসে না পজনের | মজন্থু মন ঘোরাতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু ভবি ভোলাবার নয়। পজনের দিনরাত হীরের চিন্তা । 
মজনু ভাবে কী কুক্ষণেই বন্ধুকে নিয়ে গেছলুম ৷ বাজি ফেলে মাথায় 
বাজ পড়বার উপক্রম হযে দাড়িয়েছে এখন | সামলানো দায়। 


৬৩১ 


মজনু পজনের মাকে সব জানালে-_ 

_-পঞ্জনকে ফেরাবার ব্যবস্থা না করলে, একটা অনর্থ ঘটে 
যাবে । হীরের! ব্রাহ্মণ । ওদের কায়স্থদের সঙ্গে শাদি-বিয়ের চলন 
নেই--সমাজবিরুদ্ধ, নীতি বিরুদ্ধ । এইবেলা ব্যবস্থা করুন। 

পজনের বাপ সব শুনে স্পষ্টভাবে বললে-__ 

__যা অসম্ভব, সেখানে হাত দিতে যাঁওয়াট। বোকামি । আহাম্মকি 
করো ন1 বেট। ! পরে পস্তাবে । পরেশানি হবে _ছুঃখু পাবে ঝুটমুট । 
তুমি এক ছেলে । সমঝে চলবে ! 

পজনেব গলায় কাকুতি__ 

_-হীরকে ছাড়া বাঁচতে পারবো না বাপুজী ! 

পজনের বাপের অন্তত লাগে সব। একি শুনছে সে? বাধ্য 
ছেলের অবাধা কথা৷ মাথা-টাথা খারাপ হল নাকি ! যাঁক, জোর 
জবরদস্তি শাসনে বাগ মানবে না। দড়ি ছি'ড়বে। 

সান্ত্বনার সুরে বাবা বললে-__ 

--বেশ, বি-এটা পাশ করো, তারপর | 

-- এখনো দীর্ঘ ছু'বছর! এক মুহূর্ত সওয়া যাচ্ছে না হীরের 
অদেখা । কেমন করে বাবার এ রূঢ় রায় মানা যায়? পজনেব মন 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । বাধা কিসের ? জাতের ? বাবা তো! মানে না। 
হীরের বাব। ? সে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে, অনুনয় বিনয় করে বাজী 
করাবে । 

ছুটি পেলেই পজন চলে যায় মজনুদের বাড়িতে বেড়াতে । দেশ 
বড় ভালো লেগেছে । দেশটাই তাকে বারেবারে টেনে আনে। 
গায়ের লোকের! শুনে মহাখুশী-_ীয়ের সুখ্যাতি এটা সম্মান এটা । 
সকলে খুব যত্ব করে পজনকে ৷ মনমরা অন্ুস্থ হীর সুস্থ হয়ে ওঠে 
পঞজজনকে দেখে । বিরহকাতর মুখে মিলন পিয়াসী হাসি ফুটে 
ওঠে । 

মাঝে মানে আসে যাওয়ায়, পজন গাঁয়েরই ছেলে হয়ে গেছে 
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এখন । গণায়ের লোকেরা পর ভাবতে পারে না তাকে । গায়ের 
লোকদের বেলায়ও পজনের ঠিক ওই ভাব। 


বছর দেড়েক কেটে গেলো । 

হীর-পজনের লুকিয়ে চুরিয়ে প্রেমের ব্যাপারে খুবই সাহাষ্য 
করে যাচ্ছে আগাগোড়া হাসিনা । বন্ধুকে ফেরাতে গিয়ে নাকানি 
চুবানি খেয়ে শেষ পর্যস্ত পজনের দলে ঢলে পড়লে মজন্থ-_আহা ! 
বেচারা পজন ! এত ভালোবাস! সব বৃথা যাবে ! ছুটো প্রাণ নষ্ট 
হয়ে যাবে ? ছুজন ছুজনকে যখন চাঁয়। তখন এ মিলনে বাধা থাকবে 
কেন ? 

দিনের পর দিন হীরের মা-বাঁপ, গায়ের লোক--সবার চোখে 
ধুলো দিয়ে চলতে লাগলো হীর-পজন । 


মহালয়ার পর । প্রতিপদ । 

ঝাংগ শহরের ফাঁকা মাঠটা গমগম করছে- লোকে লোকাবণ্য | 
রামলীল। যাত্রা । যুবক-যুবতী, বুড়ো-বুড়ী, কুচোকাচা কেউ আর 
বাকি নেই। একেবারে গাকে গণ উজাড় করে ঝেঁটিয়ে এসেছে সব। 

সন্ধ্যেয় রামলীল। আরম্ভ । তা বিকেল থেকেই লোক সমাঁগম। 
জায়গ! দখল । সাইকেলে, পায়ে হেঁটে, ঘোড়ায় চড়ে আসছে সব। 

লঠন, লাঠি, টর্চ, মশাল-_এক একজনের হাতে এক একরকম 
_ ফেরবার সময় রাত সাতটা আটটা হলে তখন ও সব দরকারী 
হয়ে উঠবে । 

ছেলেরা আলাদা জোট বেঁধে আসছে । মেয়েরাও । ছেলেতে 
ছেলেতে গলাগলি ৷ মেয়েতে মেয়েতে ঢলাঢলি। হৈ হুল্লোডে। 

রোজ সন্ধ্যেয় রামলীল! আরম্ভ হচ্ছে । শেষ হবে দশেরায় বিজয়া 
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দশমীতে | ছেলেরাই রাম, সীতা, হনুমান__রামায়ণের সব চরিত্রই 
সাজছে । নেচে গেয়ে অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করছে। আনন্দ 
দিচ্ছে । রামচন্দ্রেরে অমর জীবনকে নতুন করে লোকের প্রাণে 
জাগিয়ে তুলছে প্রতি বছরের এই বিরাট উৎসবটিকে বাঁচিয়ে রেখে । 
এক একদিন এক একটা পাল৷ হচ্ছে । দশমাতে শেষ করতে হবে । 
সেই ভাবেই ছক বাঁধা । 

নবমী | 

ফেরার পথে গায়ের মেয়েদের হাসাহাসি ঢলাঢলি বেড়ে উঠেছে 
অন্য দিনের চেয়ে_আর নাকি তার! সহা করতে পারছে না। 
রামলীলায় সাজা রাবণের দৌরাত্ম্য । রাবণ সাজছে ঝাংগ-শিয়াল 
গায়ের একজন হোমড়া-চোমড়ার ছেলে শিওনন্দন । 

শিওনন্দন অভিনয় করতে করতে মাতলামে। করবে, চিটপটাং 
হবে রোজ, তবু তাঁকে কেউ কিছু বলতে পারবে না কেন ? মেয়ের 
দলের মন বিরক্তি-ঘ্বণায় বিষিয়ে ওঠে । দলের মধ্যে থেকে একটি 
মেয়ে ব্যঙ্গ করে বলে উঠলে।-_ 

_ আরে, ছ্যা, ছ্যা, ছ্যা,! রামা হো! আ, মেরি মা! এ আপদ 
রাবণ মরবে কবে ! 

পাশের মেয়েটি হি-হি করে হেসে ওঠে 

ভাবছিস্‌ কেন বহিন্! আর তো কালকের দিনট। ওর পরমাযু 
মোটে । বেচারা রে। কপোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েটি । 

তৃতীয় মেয়েটি খনখন করে উঠলো-_ 

__জুত্তি, জুত্তি লাগাতে হয় ওরকম রাবণের মুখে । আবার 
উচ্ছল হাসির ফোয়ারা ছুটতে লাগলো । পাশের ছেলের দলেরা 
আড় চোখে চেয়ে, মেয়েদের হাসিতে- হি-হির সঙ্গে হো-হো৷ যোগ 
করে দিলে। 

দশমী | 

বিরাট পেল্লায় কাগজের দশ মাথায় বারুদ ভন্তি রাবণ গীড়িয়ে 
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আছে মেলার মাঠে । ছেলে-বুড়ো সবার আনন্দ আর ধরে না। 
রামজী আজ রাবণ বধ করবেন । দুর্দান্ত রাক্ষস রাবণ আজ মরবে । 
সকলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে । রামকে যা জ্বালান জ্বালাচ্ছে কদিন 
ধরে! 

মাঠে রামবেশী মানুষ ঢুকলো । কাগজের রাঁবণের বুকে তীর 
ছু'ড়লো। সঙ্গে সঙ্গে রাবণের বারুদ ভন্তি দশ মাথায় আগুন 
লাগলো । দাউদাঁউ করে জলে উঠলো! প্রতিটি মাথা । মাথার আগুনে 
সারা দেহ পুড়ে ছাই । 

রাবণবধ দেখে গায়ে ফিরছে মেয়েরা । তাদের মুখে একটা 
নিশ্চিন্তের পরিতৃপ্ত । 

একটি মেয়ে কোমর হুলিয়ে, হাত ঘুরিয়ে বলতে লাগলো _ 

শিওনন্দন মরেছে, তোদের আপদের রাবণ । 

অন্যেরা এক সঙ্গে হাততালি দিয়ে নেচে উঠলো! চীৎকার 
করে বলে চললো__- 

_ শিওনন্দন মরেছে ! রাক্ষসমুখো মরেছে ! 

পাশে শিওনন্দনের ঠাকুমা ফিরে চলেছে বাড়ি । বুড়ীর কানে 
আওয়াজ গেলো । বুড়ী লাঠি ঠুকে ঠকে দোল খাওয়া গলায় চীৎকার 
করতে লাগলো।_ 

_এ মুটিয়ারে_ডবকা ছু'ড়ীরা ! তোদের মুখে আগুন ! মুখে 
আগুন ! শিওনন্দন মরবে কেন রে হতচ্ছাড়ীরা ! 

মেয়েদের মধ্যে থেকে আর একটি মেয়ে বলে উঠলো__ 

_-ও ঠাকুমা, তোমার শিওনন্দনের যে সীতার ওপর অত 
লোভ, সেটা নজরে পড়লে। না তো? ও মুখপোড়া না মলে কী 
শাস্ত হতে পারে? 

_কেন লা, তোরা কী সীতা হয়েছিস যে তোদের হাঁত ধরে 
টেনেছে শিওনন্দন ? ওরকম ছেলে গশয়ে নেঁই একটাও । খুজে 
পাওয়া যাবে না। 
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ঠাকুম! একটু ঢেণক গিলে শুকনো৷ গল! ভিজিয়ে নিলে । 

মরণ দশ! মরণ দশা ! ছেড়াগুলোর নজর বলিহারি যাই। 
রাঁজপুত্তরের মতো সোনার টাদকে আমার রাম না সাজিয়ে একেবারে 
রাবণ ! 

মেয়েরা আরো! মজা পায়-_বুড়ীর পাঁতাঝোলা চোখের পিট পিটুনি 
চাউনি আর থরথরে হাত-পা-ব নাহনি দেখে মুখে ওড়না গোজে 
হাসি চাপতে । 

রোগ! লিকলিকে মেয়েটি বললে-__ 

__রাবণের ছেরাদ্দে আমাদের খাওয়াতে যেন ভূলে না ঠাকুমা । 

_-আ মলো যা! যেমন রূপ তেমনি বাক্যি! তোদের ছেরাদ্দে 
খাই আগে ফ্াড়া! তারপর-_ 

-আমাঁদের ছেরাদ্দ অবধি টিকে থাকবে তো? টে"শবে 
না তো? 

দুর হারানজাদী স্ুর্পনখারা ! টে'শবো কেন লা? এমন হাড়- 
জ্বালানে কথ শুনিনি ! মাগে। মা! উনি যখন বেঁচে ছিলেন, বলতেন, 
তুমি আমার ছবির আকা সীতে | হুবহু । এখনো তোমাকে কে 
বলবে ষাটের কোঠায় ? উনি মরবার সময় বললেন, সীতে ! তোমার 
রাম চললো! ৷ বুড়ীর চোখে জল। 

মেয়েরা বুড়িকে ধরে আদর করে, সাস্ত্বনা দেয়, চোখ মোছায়, 
নাক মোছায়। মহা বিব্রত হয়ে পড়ে সবাই । ভয়ে মুখ কীচুমাটু। 

বুড়ী রাগে উত্তেজনায় শোকে কাপতে লাগলো । মেয়ের! 
ঠা্টা-মশকর। করতে গিয়ে মহার্ীপড়ে পড়লো বুড়ীকে নিয়ে । 

ঠাকুমা চলতে পাঁরলে৷ না। থপ করে বসে পড়লো মাটিতে-_ 
চলাপথে। 

মেয়েরাও তাকে ঘিরে বসলো । কেউ পা টেপে, কেউ হাত 
টেপে। হাসিনা জল আনতে গেলো বুড়ী মরে না খুনের দায়ী 
করে যায় সকলকে । 


হাসিনার জল আনতে দেরী হচ্ছে দেখে, হীরও ছুটলে! জলের 
জন্যে মেঠাইয়ের দোকানে । 

মেঠাইয়ের দোকানে শিওনন্দন বসে আছে। কট। বকাটে 
ছোকরাকে নিয়ে রাজা, উজীর মারছে, যেখান দিয়ে মেয়েরা যাচ্ছে, 
তাদের দিকে নেশীডোবা চোখের চাউনি-__গিলে ফেলবার উপক্রম | 

হার হাসিনাকে বললে-__ 

_মারি এক থাপ্পড় বদমাশকে | ঢং দেখ না! লাল চোখের 
চাঁউনির রকমটা৷ দেখেছিস ? লাখি মেরে মুখ ভেঙে দিতে হয় ! লোহা! 
পুড়িয়ে চোখ কানা করে দিতে ইচ্ছে করছে । এগিয়ে যেতে, থাকে 
শিওনন্দনের দিকে হীর | হাসিনা পেছন থেকে টেনে ধরে। 

_থাম ! যাসনে হীর ! বদমাশের হাতে বেইজ্জতি হবি শেষে! 

_-পারা যায় না হাসিনা । ক্ষোভে ফেটে পড়ে হীর। আমাকে 
দেখলেই শয়তানের মুখ চুলবুলিয়ে ওঠে । শুনছিস তো? ওই শোন, 
ছ"যাচড়া বকাটের গান ! 

সড়কে সড়কে জান্দিয়? মুটিয়ারে নে। 
কাটা চুবা তেরে পায়ের_ 
মাদিয়ে নাড়ে নে। 
ওলো৷ ডবক। ছু'ড়ী ঘুরেফিরে 
যাসনে ওধারে। 
তোর নরম পায়ে ফুটলো কাটা 
দেখ না আমারে ! 
আমার বুকটা যে জলে-_ 
ফেলে যাসনে লো চলে । 


মেয়েদের সেবা-স্ততিতে, ক্ষম। চাঁওয়াতে, সবে ঠাণ্ডা হয়েছে 
ঠাকুমা । হীর এসে আবার গরম করে দিলে । 
_বলি, ও ঠাকুমা! তোমার রাম, আদরের রাম, ভুল করে 
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রাবণ সাজানো রাম_ এখুনি তো! হাত-পা ছুড়তে আরম্ভ করবে 


কিছু বললে? 

ঠাকুমার হকচকানি__ 

_উগ্রচণ্ডা মুতি ধরে তো এলি ! বল না শুনি কী হয়েছে! 
এসে। আমার সঙ্গে ! শুনতে পাবে দেখতে পাবে ! 

বুড়ীকে ধরাধরি করে নিয়ে গেলো হার আর অন্য মেয়েরা । 
হীরকে আবার দেখে সবুর ভাজতে শুরু করে দিলে নেশায় টর 
শিওনন্দন। 

সড়কে সড়কে" । 

ঠাকুম! ক্ষেপে উঠলো । 

_এই শিওনন্দন, এই! পাজী কোথাকার । নচ্ছার ! সব 
মেয়ের তাই অত চটা। 

ঠাকুম। মেয়েদের নিয়ে ফিরে চললো! । যেতে যেতে শাসিয়ে গেল 
শিওনন্দনকে- তার বাপকে এখুনি সব কথা বলছে । 

কে-কার কথা শোনে ! তখনো শিওনন্দন গেয়ে চলেছে_কীটা 
চু'বা তেরে পায়ের-"" | 

বুড়ী কানে আউল দিলে ছিঃ, বেহায়া ! 

ঠাকুমা শিওনন্দনেব বাপকে ছেলের বেহায়াপনার কথা সব 
পাটিপেড়ে বললে । সমস্ত শুনে বাবা শিওনন্দনকে ভৎসন। 
করেছিলো । বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলো । ছেলে বাপকে 
জানিয়ে দিলে, হীরের সঙ্গে তার বিয়ে না হলে সে মারা যাঁবে__ 
আত্মহত্যা করকে। 


শিওনন্দনের বাব! বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে হীরের বাবা শর্মাজীর 
কাছে গেল। 

_শর্মাজী । শিওনন্দনের সঙ্গে আপনার মেয়ে হীরের সগাই-_ 
পাকাদেখা করে রাখতে চাই উপস্থিত। পরে শাদি দেবেন, যখন 
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স্থববিধে বুঝবেন। আমার আপত্তি নেই। শিওনন্দনের মতো ছেলে 
এ তল্লাটে পাবেন না। বড় ভালো ছেলে। 

শর্মাজী চার পাইয়ের ওপর নড়েচড়ে বসলো» বেশ রসিয়ে রসিয়ে 
বিদ্রপের ঢডে বলতে লাগলো-_তা বটে, তা বটে । ওরকম লম্পট 
বদমাশ একটাও এ তল্লাটে নেই বটে! হীরের মুখে সব শুনেছি 
ওর গুণাগুণ । 

শিওনন্দনের বাপের মুখ চুন । 

দারুণ অপমানে-ক্ষৌোভে উঠে পড়লো শিওনন্দনের বাব।। 

_ঠিক আছে শর্মাজী ! রাম, রাম । 


গৌভরে বাড়ি ফিরে এলো শিওনন্দনের বাবা। অপমানের 
ঝাল ঝাড়লে ছেলের ওপর গালাগালি করে। ছেলে নিবিকার। 
কাকস্ত পরিবেদনা । 

ম্যাকামি করে, নাকি সুরে শিওনন্দন বললে-_বাপুজা ! হীরের 
সঙ্গে শাদি দিলেই ভালো হয়ে যাবো । শুধরে যাবো । 

মা এসে শিওনন্দনের বাপের ওপর খড়গ হস্ত। মুখ ঝামটা 
দিয়ে বললে, মরাহাজা ছেলে । পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, ওই একটা 
সবে ধন নীলমণি। নেচেকুদে বেঁচে থাক । অত বকাবকির কী 
আছে? 

কাদতে থাকে মা। বাবা বোঝাতে থাকে-__কেদোনা, যেমন 
করেই হোক, ওই মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা করবোই ছেলের । 
তবে আমার নাম । শর্মাজীর এত দেমাক ! এত অহংকার ! আমায় 
অপমান ! 

আদরে গলে পড়ে শিওনন্দন । আহলাদে গলায় বলে, বেবেজী-_ 
মা, তুমি জলদি শাদির ব্যবস্থা কর ! 

মা শিওনন্দনের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, 

মেরে লাল ! চুপ কর, সহা কর! ওই হীরের বাপকে পায়ে 
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ধরতে হবে একদিন । আমার সোনার ছেলে- নিখাদ সোন।, তাকে 
বলে কিনা খাদ মেশানে! ! অবাক করলে, শুনতেও কানে বাজ পড়ে! 


ভাঙাকুয়োর মাঠ । 

বিকেল হব হব! বাবল! গাছটার নীচে পজন বসে । ভাবছে 
কখন হীর আসবে । হীর আসছে না কেন এখনে! ! জনচারেক 
বোরখা পর! মেয়ে এগিয়ে আসতে লাগলো পজনের দিকে ৷ পজন 
ভাবে এ আবার কী আপদ ! সরে যেতে থাকে । 

বোরখা খুলে হাসিনা হেসে উঠলো ৷ 

_-ভয় পাচ্ছিলে! তোমার হীর আজ আর আসবে না বলে 


দিয়েছে। 
পজন হতাশায় মুষড়ে পড়ে । হাসিনা তেরচা চোখে চায় আর 


হেসে কুটি কুটি হয়। পজনের গা জ্বালা করে । চলে যাবার জন্যে 

ব্যস্ত হয়ে পড়ে । মাঝখানের বোরখাপর! মেয়েটি চঞ্চল হয়ে ওঠে, 

উসখুস করে বারে বারে । পাশের ছজনে তাকে চেপে ধরে থাকে । 
হাসিনা হাঁসতে হাসতে খপ করে পজনের হাত চেপে ধরে । 

পজন হতভম্ব হাসিনার ব্যবহারে- ছিঃ, এমন ছ্যাবল। হাসিনা ! 
হাসিনার চোখ নাচতে থাকে । 

_-বল দিকিনি, এই তিনজনের কোনটি তোমার হীর ? যেটিকে 
বলবে হীর, তাকেই কিন্তু বিয়ে করতে হবে_ সে হীর হোক আর 
না হোক ! কোনো ছাড়-ছিড়েন নেই। 

পজন মহ৷ ফ্যাসাঁদে পড়ে । চুপ করে চেয়ে চেয়ে দেখছে হ খালি | 
আংটি পরা আঙ্লটা বার করে ইঙ্গিত করে মাঝের বোরখা 
পরিহিতা ! 

পজন দৌড়ে গিয়ে, হাত ধরে টেনে নিযে আসে মেয়েটিকে । 
বোরখা খুলে দেয় ! ফাঁকা মাঠ মুখর হয়ে ওঠে হাসির ঢেউয়ে । 
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পজন হীরকে তার অশাস্ত বুকে নিবিড় করে চেপে ধরে। 
ছুজনের বুকের ধুকধুকুনি এক হয়ে এক ছন্দে নেচে চলে, এক স্থরে 
বেজে ওঠে । সেখানে আর কিছু নেই, আর কেউ নেই। কেবল 
যুগ-যুগান্তের স্থষ্টির সাক্ষী অভিন্ন হৃদয় একটি পুরুষ আর একটি 
নারী-_ছুটি শাশ্বত প্রেমিক মনের অবিচ্ছিন্ন মিলন মুহুর্ত । 

পজন দেখছে, হীরের চোখের তারায় ডুবে যাচ্ছে ক্রমে | হারিয়ে 
ফেলছে নিজেকে ৷ সেখানে একা হীর ভেসে উঠছে। হীর দেখছে, 
পজনের চোখের তারায় তাঁর সকল অস্তিত্ব মিশে যাচ্ছে । নিজেকে 
খুজে পাচ্ছে না। সেখানে একা পজন ভেসে উঠছে । 

হাসিনার অনিচ্ছুক হাত হীরকে ঢেনে নিলে পজনের বুক থেকে । 
ওদের ছুজনের তন্ময়তার ঘোর তখনো কাটেনি । ছাড়াছাঁড়ির পরেও 
যেন ছুটি মনে ধরাধরি হয়ে আছে। 

হাসিনার বুক কেঁপে উঠলো । শিওনন্দন শয়তাঁন সব দেখে 
গেলো । এখুনি গায়ে রটাবে। যদি তার নামে রটায় রটাক,সে মাথা 
পেতে নেবে । হার বাঁচুক | কিন্ত-" 

পজন স্তশ্তিত।-_তার বুক থেকে কেন টেনে-হি"চড়ে নিয়ে যাবে 
হীরকে হাসিনা? অপরাধ কী? দেখলেই বা শিওনন্দন। হাসিনা 
তাদের এ স্বর্গ-স্থখে কেন বাধা দিলে? 

হীরকে নিয়ে চলেছে হাসিনা । যতদূর দেখা যাচ্ছে, হীর মুখের 
ঢাক! খুলে, পিছু ফিরে চেয়ে চেয়ে দেখছে পজনকে । পজনও এক 
জায়গায় একভাবে চুপচাপ দীড়িয়ে, তার নিমেষনিহত দৃষ্টি হীরের 
পিছু পিছু চলেছে । 

হীর চলেছে, নিজেকে পজনের কাছে রেখে দিয়ে ৷ পজন দাড়িয়ে 
আছে হীরকে কাছে পেয়ে । 

হীরের অন্য সাথীরা পজনকে বোঝালে-_সর্বনাশ উপস্থিত । 
সাবধান হয়ে থাকতে । শিওনন্দন লোক ভালো নয় । কখন কোন- 
দিকে ঝোড়ো হাওয়া বইবে কে জানে। আধিতে ধুলোর ঝড়ে 
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কাকে চোখ কানা করে আছড়াবে কে জানে । পজন যেন শহরে 
যাবার ব্যবস্থা করে অতি অবিশ্শি। 
সাথীর! যে যার ডেরার দিকে উধ্বশ্বাসে ছুটে চললো । 


ভাঙাকুয়োর মাঠের কথা জানতে আর কারো বাকি রইল 
না_ছেলে থেকে বুড়ে। অবধি। শিওনন্দনের মুখে সব শুনেছে 
হীরের মা-বাবা । বাব রাগে অগ্নিশর্মী । মা ফণী মনসা । 

বাপের কড়া হুকুম হাসিনার সঙ্গে মেলামেশা, ওদের বাঁড়ি 
যাওয়াষায়ি একেবারে বন্ধ। হীরকে তালা বন্ধ করে রাখা 
হোক। 

মা আরো একধাপ ওপরে । চোখে চোখে রাখেন- পাহারা! 
দেন__একটু উনিশ বিশ হলেই গঞ্জনা_কুল মজাঁনো মেয়েকে, 
হীরের মায়ের মতে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে হয়। মুখ দেখতে 
ঘেন্না ! যমের অরুচি । চন্দ্রভাগার জলের কথা মনে পড়েনি কেন? 
ডুবে মলে হাড় জুড়োত যে। 

হীরের ওপর উৎপীড়ন বেড়েই চললো ৷ পজনকে না দেখা হীর 
মরার সামিল- নাওয়া-খাওয়া-শোঁওয়া সব জলাঞ্জলি। মায়ের কাছে 
যন্ত্রণাকাতর আবেদন করলে হীর | 

_আমায় বিষ খাইয়েই মেরে ফেলে।। তোমরাও নিষ্কৃতি পাও, 
আমিও পাই। 

হীর কিছু বললেই মা আরো সপ্তমে চড়ে ওঠে । হীরের কথা 
যেন তার কানে কে সিসে গল ঢেলে দেয় । 

_বলেছিলুম শর্শাজীকে ধিঙ্ষি মেয়ের টো৷ টো করে ঘুরুনি বন্ধ 
কর! শয়তানীর ভেতরে ভেতরে এই সব। নিরীহ শিওনন্দনের 
নামে মিথ্যে কলঙ্ক ! এতদিনে কবে বিয়ে হয়ে যেতো ! 


পজনকে নিয়ে গায়ে ছুটে। দল হয়ে গেলো-_বামুন-কায়েত । 
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কায়েতরা বলে --পজনের গায়ে হাত দেওয়া মানে তাদের গায়ে 
হাত। তাদের বেইজ্জতি, কায়েত জাতের বেইজ্জতি । 

বামুনরা বলে_-একেবারে জাত ধরে টানাটানি । সর্বনাশের 
মাথায় পা। জাত গেলো তো আর রইলে। কী! এর একটা 
হেস্তনেস্ত না করলে জাত বাঁচিয়ে বাস করা মুশকিল হয়ে দাড়াবে 
পরে। 
পজনের সাহায্যের জন্যে কায়েতরা এগিয়ে এলো । পজনও 
বেপরোয়া ।- অন্ায় কী হয়েছে! মন আসল, প্রেম আসল, মানুষ 
আসল । মানুষ মানুবই ৷ জাত তো মানুষেরই স্থষ্টি। এসব মানবে 
না পজন। গণ ছেড়ে যাবে না মোটে । দেখতে চায় কে কী করে। 
সেও পেছপা নয়। যেতে হয়, হীরকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । তাকে 
একা রেখে যেতে পারা যায় না, তা যদি মরতে হয়, তবুও । 

বামুন-কায়েত ছ্রুপক্ষেরই অস্ত্রশস্ত্র আম্ষালন চলতে লাগলে! । 
লড়ালড়ি আর হল ন।। ছুপক্ষই সমান বলে বলী। বিবেচনা! করে 
এগুতে হবে তো! 

পজনকে পাহারা দিয়ে রেখে দেয় কায়েত সর্দার স্থমনলাল। 
স্বমনলাল পজনকে বোঝাতে থাকে__ 

_ সিটিতে ফিরে যান। শিওনন্দন ব্যাটা ভারী পাজী। ওর 
বাপটাও তাই । হীরের সঙ্গে ছেলের বিয়ে ভেস্তে যাওয়ায় গেণসা। 
বাপ-ব্যাটা উঠিপড়ি লেগেছে শর্মাজীর পেছনে । উত্যক্ত করে 
মারছে । ছুতোয়-নাতায় অপদস্ত করবার মতলব । এতদিন পেরে 
ওঠেনি । এইবার জব্বর দয়ে ফেলেছে । 

পজন উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

_অপদস্থ কীসের? জব্বর দয় কিসের? আমি তো! হীরকে 
বিয়ে করতে চাই! সিটিতে যাবো না। গেলে হীরের কী অবস্থা 
হবে কেজানে! 

মজনু অনেক বলেকয়ে অন্ুনয়বিনয় করে পজনকে রাজী 
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করালো । থমথমানি ভাবটা কেটে গেলেই পজনকে নিয়ে আসবে । 
উপস্থিত ঘরে ঘরে অগ্নিবৃষ্টিটা ঠাণ্ডা হোক । হীরের খবরাখবর সব 
হাসিনা মারফত পাবে । চিস্তার কিছু নেই। 


গায়ে পঞ্চায়েত বসলো । সকলের মতামত নেওয়া হল। 
শিওনন্দন ছাড়া গায়ের অন্য কেউ জানে না হীর-পজনের গোঁপন , 
প্রেম। এব্যাপারে একজন সাক্ষীর জবানীতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর! 
যেতে পারে না। গণয়ের লোক হীর বা পজন কাউকেই দোষী 
করছে না। ওর! নির্দোষ। শর্মাজীই আগের মতো পঞ্চায়েতের 
প্রধান থাকবে । তার আসন থেকে তাকে নামানো হবে না। 

আবার কায়েত-বামুন গলাগলি। কাদ! ছোড়াছুড়ি থেমে 
গেলো । আধি এসেছে বটে, তবে সব ঠাণ্ডা করে দিয়ে চলে গেছে । 
হীরের মুক্তি । মুখে হাসি ফুঠে উঠেছে । 

পজনের জন্যে গণয়ের বন্ধ দরজা আবার খুলে গেলে । গায়ের 
ঘরে ঘরে ভূল বোঝাবুঝির জন্য ক্ষমা চাঁওয়াচায়ির পাল! শেষ। 
সব মিটমাট । আগের আবহাওয়া আবার ফিরে এলো । 


পঞ্চায়েতের রায়ের খবর পজনের কাছে জানালে হাসিনা । খবর 
পেয়ে পজন ক্লাসন্থদ্ধ, ছেলেদের-_বিপক্ষ সপক্ষ সকলকেই জড়িয়ে 
ধরে ধরে আলিঙ্গন করলে । মিষ্টিমুখ করালে । সকলে অবাক-_ 
পজনের এতো! আনন্দ কিসের ! শাদিবিয়ে হবে_ নাঃ হয়ে গেছে 
আগে, তাই পরে-_না, ছেলেপুলে হবার শুভ-সংবাদে এত 
নাচানাচি ! 

পজন মজন্ুকে বোঝাতে থাকে । 

_ এইবার নিয়ে চল একবার ! অনেক দিন হল, আর পারাছনে 
হীরকে না দেখে থাকতে । 

মজনু গম্ভীর হয়েই বললে । 
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_আর কিছুদিন অপেক্ষা করলে হত ন1! 

পজনের জিদ চেপে বসলে।, সে যাবেই মজন্থু না নিয়ে গেলেও__ 

অগত্যা মজন্কে নিয়ে যেতে হল । স্টেশানে নেমে পাখী-পড়ানো 
করে? পজনকে এক কথা দশবার বোঝাতে লাগলো মজনু । 

_-খুব সাবধানে, দূর থেকে একবার হীরকে দেখেই ফেরবার 
পথ ধরতে হবে, বুঝলে ? 


ছাদে দীড়িয়ে হীর! তার চোখের নীরব দৃষ্টি গায়ের পথে_ 
কখন পজন আসে । হাসিনার কাছে খবর পেয়েছে-পজন আসছে । 

একবার দেখবে সে, চোখ ভরে দেখে নেবে । জীবনভোর 
সে-দেখাকে ধরে রাখবে । কে জানে, এই দেখাই তার শেষ কিন। ! 
বাবা সগাইয়ের ব্যবস্থা করছে তাঁড়াতাঁড়ি। একবার যখন ছুনাম 
রটেছে, তখন যত শীগগির, ভালোয় ভালোয় মেয়ে বিদেয় করতে 
পারলে তবে তার মঙ্গল । 

কখন কী ফ্যাসাদ হয়ে পড়ে এই চিন্তাই সদা সর্বদা] ! 

হীর পজনের চোখোচোখি হল । পজনের অবস্থা দাড়ালে। “ম্ুুন্দর 
অত বদন ঝলক বরনীয় না যাই_যোহি যোহি রূপ দেখত, 
পলক না পড়, পলক ছুটত।” হীরেরও সেই অবস্থা । দীর্ঘদিনের 
বিচ্ছেদ-বেদন! নিমেষে ছুজনের মন থেকে ধুয়েমুছে গেলো ৷ পেয়ে 
হারানো আর হারিয়ে পাওয়ার সুখানুভূতিতে ছজনেই মেতে গেছে ! 
নিজেদের ভুলে গেছে ! 

মজনু এ দৃশ্যে বিহবল। আহা ! এদের এ মিলন যেন কখনো 
না ভাঙে। খুদা মেহেরবানি কর! 

এক রকম অনিচ্ছা সত্বেও, পজনকে ঠেলেঠুলে, হু'শ করিয়ে টেনে 
নিয়ে চললো! মজন্ু-_ আবার না বিপত্তি ঘটে । কেউ না দেখে ফেলে ! 

মানুষের প্রবল ভালে ইচ্ছে যেমন ভালোকে ডেকে আনে 
কাছে, তেমনি প্রবল বিপদের ইচ্ছেটাও বিপদ নিয়ে আসে । হলও 
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তাই। দূর থেকে একটা লাঠি ঠিকরে এসে পজনের মাথার পেছনটা 
ছু'য়ে গেলো । পজন ঢলে পড়লো । হীর অস্ফুট আত্ঁনাদ করে 
লুটিয়ে পড়লো ছাদে । 

আগের পঞ্চায়েতের রায় নাকচ হল। সভার সামনেই প্রমাণ 
করে দিয়েছে শিওনন্দন। পজনের রক্তারক্তি অবস্থা আর হীরের 
বেহুশ ভাব। আর প্রকাশের দরকার পড়ে না। একেবারে হাতে-' 
নাতে ধরা পড়েছে। প্রধান সাক্ষী শিওনন্দনের জবানীর মূল্য যথেষ্ট 
__সে সব দেখেছে, শুধু দেখেনিই, উচিত মতো সাজা দিতে ভোলেনি 
বেকুফকে । গায়ের ইজ্জত, জাতের ইজ্জত, হারদের খানদানের 
ইজ্জত বাঁচিয়েছে ! 

শর্মাজীকে বরপঞ্চের গদি থেকে বাতিল করে দেওয়া হল। 
উপস্থিত যে কদিন না সুস্থ হয়ে ওঠে পজন, মজনুদের বাড়িতেই 
থাকবে, তারপর চিরদিনের জন্তে গণয়ে আসা বন্ধ । 

পজন ফিরে না যাওয়া পর্ধস্ত মজনুর বাড়ি গায়ের ছেলেরা 
দিনরাত সতর্ক পাহারা দিয়ে রাখবে । হীরের বাড়িও তাই কর৷ 
হবে- _ছুজনের যাতে দেখ। না হয় আর। 


হীরের যেখানে বিয়ের ঠিকঠাক-_ভেডে গেলো । শিওনন্দন যেয়ে 
ভাঙচি দিয়েছে । হীর-পজনের সব কথা প্রকাশ করেছে । 

মাথায় হাত দিয়ে বসলে। হীরের বাবা । 

হীর মরতে চায়, স্যোগ খোজে । পজন তার স্বামী । _-পজন 
ছাড়া অন্ত কারে সঙ্গে আর বিয়ে হতে পারে না তার। চারদিকের 
কড়া নজরে মরতে গিয়েও মরা হয় না হীরের ৷ পজনের জন্তে উ্থাল- 
পাতাল মন দিনরাত । 


শিওনন্দনের বাব! এলে। হীরদের বাড়িতে ৷ কাঁচাপাকা মহারাজী 
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গেোঁফের ছুপাশ পাকাতে পাকাতে, ভুরু নাচিয়ে কথা গিলে গিলে 
জাবর কাটতে লাগলো গণয়ের মেয়ে হীর, আহাহা ! দেখলেও 
কষ্ট হয়! কত ভালোবাসে শিওনন্দনের মা। ওর জন্যে কেঁদে কেঁদে 
সারা । ভাত-রুটি-নাস্তা সব ছেড়ে দিয়েছে। 

আপনি গায়ের মাথা ছিলেন। আবার মাথ! হন এই ইচ্ছে। 
আমি চাইনে মাথা হতে_অত ঝামেলা পোয়াতে । সকলে ত্যাগ 
করতে পারে আপনাকে, কিন্তু আমি পারিনে । একটু থেমে যায় 
ণিওনন্দনের বাবা । শর্মীজির বিষাদ-মগ্ন নিরুত্তর মুখের দিকে 
আড়চোখে চেয়ে নেয় একবার । জোরে নিশ্বাস ফেলে, আবার বলা 
শুর করে । 

__তাঁ, অত ভাবছেন কেন? কেউ না নেয় আপনার মেয়েকে 
আমি ঘরে নেবো ছেলের বৌ করে । আপনার মানসম্ত্রম, জাতকুল, 
খানদানি সব বজায় রাখবো আমি | 


শর্মাজী দাঁওয়ায় সতরঞ্জি পাতা খাটিয়ায় বসে বিমুচ্ছিলে।। 
চাঙ্গা হয়ে উঠলো_ ঝিমিয়ে পড়া মনটা ভেসে যাওয়া, তলিয়ে 
যাওয়া কুটো অশকড়ে ধরবার পথ পেলো। হাতে স্বর্গ পেলে 
শর্সাজী। অআিয়মাণ চোখে আশার ঝিলিক--এও ঈশ্বরের দয়া। 
অভাবনীয় ঘটনাযেচে এসে একঘরেকে ঘরে নেওয়। ! মুখ দেখা- 
দেখি বন্ধ, বন্ধুদের হাত ধরাধরি গলাগলি হল আবার । 

আবেগ জড়ানো গলায় শমাজী বললে । 

_ আপনি এত মহৎ, উদীর, আগে জানতুম না। ঠেকায় পড়লে 
বন্ধু চেনা যায় একথাট! সত্যি । আপনাকে ফেরত দিয়েছি । অপমান 
করেছি। তেমনি হয়েছে আমার । মাপ করুন! আমি আপনার 
প্রস্তাবে রাজী- পাক্কি বাত। 

সগাই হয়ে গেলো হীরের । শিওনন্দনের সঙ্গে বিয়ে হবে 
সামনের মাসে, বোশেখে নতুন বছরের প্রথম মাসে । শর্মাজীর 
বুক আনন্দে ভরপুর । আর হীরের মায়ের তো খুশীর অস্ত নেই। 
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নিজীব সোনার পুতুলী হীরকে নিয়ে সাজাতে লেগে যায় এখন 
থেকেই। 


পজনের বাপ-ম। ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা করতে লাগলো । ভালে। 
ভালে! মেয়ে দেখা হল অনেক | পজনকেও দেখানো হচ্ছে । পজন 
রাজী নয়। সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। হীরকে না হলে আর কাউকে বিয়ে 
করবে না। সারা জীবন এমনি কাটাবে, তবুও না । 

বি. এ. এগজামিন দেওয়া শেষ হল পজনের। অবসর যথেষ্ট। 
মজন্ুকে তৃতিয়েপাতিয়ে রাজী করাতে চেষ্টা করে-__দেশে নিয়ে যেতে । 

মজনুর কান লাল হয়ে ওঠে । গরম আগুন । 

_কী বলছিম্‌! নির্লজ্জ, বেহায়া কোথাকার ! মুখ দেখাবার 
জেো। আছে আমার? তুই কা সে পথ রেখেছিস ? বলছিস কোন 
আকেলে! 

অপরাধীর কাচুমাচু মুখ পঞজনের | চুপ করে রইলে। খানিক । 
হাসিনার শরণ নিলে কেমন হয়? সেও কী কিছু করতে পারবে না 
পজনের জন্তে-_তার প্রিয়বন্ধু-সখী হীরের জন্যে? অনেক তো 
করেছে এরা, আজ নীরব কেন সব?:হাসিনাকে চিঠি লিখলে 
পজন। 

চিঠির জবাবে হাসিন৷ লিখেছে পঞ্জনকে | 

হীর যেন কেমন হয়ে গেছে । মনে হয় তোমার কাছেই ওর প্রাণ 
-মন। এখানে দেহট|। নিজেকে তিলে তিলে দগ্ধ করে চলেছে। 
দিনরাত অনিবাণ আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে তার বুক মাথায় মনে । 
সেই জ্বলস্ত আগুনেই একদিন ও পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । হাওয়ায় 
মিলিয়ে যাবে । হীরের বিয়ের ঠিকঠাক শিওনন্দনের সঙ্গে । সগাই 
হয়ে গেছে। 

বজাহাতের মতো স্থির হয়ে গেলে পজন। হাত থেকে খসে 
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পড়ে গেলো! চিঠিটা। পজনের মা এসে এ অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে 
গেলেন ৷ পজনের দাড়ি ধরে নাড়া দিতে থাকে মা। 

_কী হয়েছে বেটা ? মেরেলাল, মেরে পজন | 

সাড়া না পেয়ে কেদে ওঠে মা। মায়ের কান্নায় সম্বিৎ ফিরে 
পায় পজন। 

পজন কী স্বপ্প দেখছে? কোথায় সে? মা সামনে দাড়িয়ে 
কাদছে কেন? নীচে পড়ে ওটা কী-_চি-ঠি ! 

ব্যস, সামনে ফণাধর! বিষাক্ত সাঁপ দেখলে যেমন স্থির থাকতে 
পারে না কেউ, সেই রকম চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠলে! পজন ! 

-_নাঃ না! কিছুতেই হতে দেবে না পজন। যা হোক ব্যবস্থা 
করতেই হবে । | 

মা ছেলের রকমসকমে ভ্যাবাচাক। 

পজন বললে- মা, আমি এখুনি বেরুবো। 

করুণ ক মায়ের । 

_বেটা, তোমার তবিয়ত ঠিক নেই। শরীর ভালে নয় মনে 
হচ্ছে । দেমাক- মন মাথাও । অন্য কোথাও যেও না! 

চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়ে মা । ছেলের অশান্ত মনে নিস্তব্ধ 
উত্তেজিত ভাবের উৎস খুঁজে পায়। আশ্বস্ত করতে থাকে 
পজনকে। 

_ চিন্তা করে দেখতে সময় দাও পজন ! অত উতল। হলে 
চলবে না! ধৈর্য ধর একটু ! 

ছেলের মন ঘোরাবার জন্তে বহু চেষ্টা করেছে মা এর আগেও । 
পারেনি । মায়েরও কম কষ্ট নয় এতে । কিন্তু চেষ্টা ছাড় আর আছেই 
বাকী? 

ন্নেহ উপচে পড়ে মায়ের গলায়। 

_ পজন, বেটা ! চলো, একটু বেরিয়ে আসি । 


শজি 


মায়ের ধরাধরিতে পজনকে যেতে হল রুমানীদের বাড়ি । মা'র 
অবিশ্যি ইচ্ছে, ছেলের মন ঘুরুক রুমানীর ওপর ! তাহলে হীরের 
ঝেণকটা কেটে যেতে পারে । পাগলামি ভাবটাও চলে যাবে । একটা 
সাময়িক প্রেমের নেশ! ছেলেমেয়েদের যৌবনে ওরকম আসে । পরে 
সব হারিয়ে যায়। কে কোথা চলে যায় পাত্ব। থাকে না। আশ 
হয় পজন ফিরবে । নিশ্চয় ফিরবে । মা তাঁর নিরুপায় মনকে এই 
স্তোকবাক্যে সবল করে রাখতে চায় । ছেলের কাছে কিন্তু মা মনের 
গোপন ব্যথা, কথা জানায় নি কোনে দিন ! 


রুমানীর অত সাজগোজ, অত ঢংঢাং সব মিলিয়ে পজনের মনকে 


বেশী করে বিষিয়ে তুলছে। 
মায়ের সঙ্গে আর কোনোদিন আসছে না । এই শেষ, এই সব 


মতলব ছিলো ! 
রুমানী ভাও দেখিয়ে দেখিয়ে, পাঞ্জাবের বহু প্রাচীন, বনু 
প্রচলিত লোকগীতি গাইতে লাগলে। ৷ পজনের দিকে হাত নেড়ে 
নাচের ভঙ্গি করে গান গেয়ে চললো! । রুমানীর এই নাচ-গানের 
প্রধান নেপথ্য সহায়_ ছুজন । পজনের মা আর রুমানীর মা। 
রুমানীর আচার-_ আচরণে পজন বিরক্ত হয়ে ওঠে । 
কিন্ত রুমানীর কাছে ছাড়ান-ছিড়েন নেই । সে পজনকে গান 
শোনাবেই-_ 
£ মণ্যায় নেইয়া জান নি। 
£ ম্যায় ল্যায়কে জানাই | 
£ আমি যাবে না যাবো না, শোনো 
কিছুতেই না। 


ঃ নিয়ে যাবোই যাবো, তোমায় 
ছেড়ে যাবে৷ না। 


পজন দেখছে-_হীর-এর কাছে বসে আছে সে। হীর হাসছে - 
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ঠাট্টা করে বলছে__আমি যাবে! না.) পজন হাত ধরে বলছে, 
নিয়ে যাবোই-"-ছেড়ে যাবো না। 

হঠাৎ পজনের মাথার মধ্যে একটা নীতিকথা উঁকি মারতে 
লাগলো । 

_নিজেকে নিজের সাহায্যে লাগালে-_নিজেদের সাহায্য করলে, 
ঈশ্বর তাদের সাহাযা করেন। 

গড হেল্পস্‌ দোজ, হু হেল্পস্‌ দেমসেলভ.স্‌ । 


রুমানীদের বাড়ি থেকে এসে পর্যস্ত, পজনের মনে খালি 
তোলপাড় করছে পথের নিশানা হীরকে আনবার রাস্তাঁ_-মতলব 
_-হয়্যার দেয়ার ইজ. উইল্‌, দেয়ার ইজ ওয়ে । 

কেদেকেটে অনেক করে মজনুর মন গলালো। পজন । দেশে 
নিয়ে যেতে রাজী করালো । 


যেখানে বেপথ, কেউ যায় না_ঝোপঝাড় জঙ্গল সাপখোপের 
আড্ডা, পোড়ো জমি, ভূতুড়ে উৎপাত, ডাকাতে উৎপাত, সেখানে 
_সেই পথ দিয়ে, মরণপণ করে, নিঝুম নিশীথে চলেছে পজন আর 
মজনু । 

কাটাগাছের ঝোপের ভেতর দিয়ে পেরুতে পজনের সব্বাঙ্গ 
ক্ষত-বিক্ষত-_রক্তারক্তি। তবু পজন এগুচ্ছে । তার চোখের সামনে 
হীরের সজল ছুটি চোখ খালি ভেসে বেড়াচ্ছে । 


কৃষ্ণপক্ষের জমাট অন্ধকারে এপাশের মান্থষ ওপাশে দেখা যাচ্ছে 
না। ঘুমস্ত গায়ের মধ্যে জেগে আছে ছটি নিশ্বাস। ছুটি বুকে 
উৎকণ্ঠা নিয়ে ওঠানামা করছে। পাতাঝরার ' আওয়াজেও চমকে 
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সু. স্ু-৬ 


উঠছে_কেঁপে উঠছে গোপন নিশ্বাস ছুটি । কেউ এলো নাকি, কেউ 
দেখতে পেলে নাকি! 

হাসিনার কাছে সব জেনে নিয়েছিলো হীর। ছাদ দিয়ে 
হাসিনার বাড়ি এসে পৌচেছে। কেউ দেখেনি । কেউ জানে না। 
সব চুকেবুকে গেছে । পজন আর আসে না গীয়ে। সকলে 
নিশ্চিন্ত। হীরের ওপর কড়া নজর মুকুব হয়ে গেছে । নাকে সরবেয় 
তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছে সকলে । 

হাসিনা নিজে বোরখা পরেছে, হীরকেও পরিয়েছে। নিশ্বাস 
পড়া গুণে চলেছে হাসিনা-হীর-কখন মজনু আসে কখন পজন 
আসে। যতো দেরী হয়, ততো ওরা ভয়ে জড়সড়--ধরা পড়লো 
নাকি ? 

হীর আর ধৈর্য ধরতে পারছে না। হাসিনাকে জড়িয়ে ধরে চাপ 
কানায় গোমরাতে থাকে । 

দ্রম বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম | 

নিশ্বানল বন্ধ করে পজন মজনু এসে দাঁড়ালো । ভেজানো 
দরজায় হাত ঠেকাতেই খুলে গেলো ৷ হীর ঝাঁপিয়ে পড়লে! পজনের 
বুকের ওপর । 

ফিসফিসিয়ে মজনু বললে- আর দেরী নয়__এখুনি ! সেই আসা 
পথ- পরিত্যক্ত পথ দিয়েই রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলে। ওর 
চারজনে ৷ মাঝপথে হাসিনাকে বিদায় দিলে--এবার নিরাপদ-_-ওর! 
যেতে পারবে । খুদ! রক্ষে করুন। হাসিনার চোখে জল । হাসিনা 
ফিরলে গায়ের পথে ! হীর পজন মজনু চললো গণ ছেড়ে । স্টেশনে 
এসে হাজির হল তিনজনে । তখনো শেষ রাতের ট্রেন এসে পৌছোয় 
নি। যতো! ট্রেন আসবার দেরী হয়, ততো অস্থিরতা বেড়ে ওঠে 
পজনের । পায়চারি করতে থাকে ঘন ঘন। এক মিনিট এক এক 
ঘন্টার সামিল হয়ে দাড়ায়। দ্বিগুণ ভাবে ধকধক করে ওঠে বুকের 
ভেতর । প্ল্যাটফরমে সে আওয়াজ ঘুরে বেড়ায় । পজন শুনতে পায় 


৮৭ 


স্পষ্ট! পজনের নিজের জন্যে কোনো চিন্তা নেই, কিন্তু ধরা পড়ে 
গেলে হীরের কী অবস্থা হবে, সেই ভাবনায় পাগল হয়ে উঠছে। 

হীরেরও উদ্বেগ চরমে উঠেছে । দারুণ অন্বস্তি। কতোক্ষণ__ 
আর কতোক্ষণ ট্রেনের ? হীর মরুক ধরা পড়, ছুঃখু নেই । কিন্তু 
পজনের__ 


হীর বোরখা খুলে ফেলেছিলো । মজনু আটাকালে । 
_-অন্ধকারে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অনেক লোক লাঠিসেণটা 


নিয়ে দৌড়তে দৌডতে আসছে । বোধ হয় হীরের বাবা, কিংবা 
শিওনন্দন দলবল নিয়ে | মজনু সামনে গিয়ে হীর-পজনকে আড়াল 
করে দাড়ায়। সে মরুক, কোনো! ক্ষতি নেই কিন্ত হীর-পজন-_ওদের 
প্রেম যেন না মরে । 

পজন প্রস্তুত হয়ে মজনুর আগে দাড়ায় । হীরও থাকতে পারে 
না আর, পজনকে আড়াল করে দাড়িয়ে থাকে । নড়তে চাষ ন! 
কিছুতেই । 

প্রতিযোগিতা চলে কে আগে মরবে । 

স্টেশনে এসে পৌছলো৷ যারা, ফিরেও চাইলো না ওদের দিকে । 
তারা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত । কোনে জক্ষেপ নেই কারো দিকে । 

তাদের মুখে চোখে ছুরভিসন্ধির কোনো চিহ্ুই নেই। স্বস্তির 
নিশ্বীস ফেলে বাঁচলো তিনজনে । তিনজনেরই মনের ভেতর জপমালা 
_আর তো! পারা যাচ্ছে না, সময় হয়ে গেলো, তবু এতো দেরী কেন 
ট্রেনের? 

যারা এসেছে, তারা ভিন গাঁয়ের লোক । মুখে-চোখে আতঙ্কের 
ছাপ। ফিসফিসিয়ে কথা৷ কইছে কেবল । তারাও ট্রেনের জন্যে 
অস্থির হয়ে উঠছে । 

তারা পেছন ফিরে তাকাতে লাগলো! । সরে সরে এক জায়গায় 
জড়ো হয়ে বসলো । প্ল্যাটফরমে একট! থমথমে আবহাওয়া । 

ট্রেন আসছে। বাতাসে একটা ধেশয়াটে গন্ধ। দূরে আকাশে 
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পাকানো ধেয়ার নিশানা নজরে পড়ছে । রাতের অন্ধকার ফিকে 
ফিকে । 


ট্রেন এলো । 
সকলে প্রাণ পেলো । খট খট খটাং »ঝক ঝক ঝকাং_-চলেছে 


ট্রেন । জীনলায় মুখ রেখে চেয়ে রয়েছে গণয়ের দিকে ওরা তিনজনেই 
_হীর পজন মজনু । যাক, বিপদ কেটেছে এবার । 

বিস্ময়ে বিস্ফীরিত চোখ ওদের_একি দেখছে ওর! ! দূরে দূরে 
গণয়ের মাঝে মাঝে লাঠি পেটাপিটি। সঙ্গে তলোয়ারও ঘুরছে । 
দূরে থেকেই মনে হচ্ছে রক্তের চন্দ্রভাগ! বইছে। দাংগা এগিয়ে 
আসছে স্টেশনমুখে । মজনু পজনের কাঁনে কানে বললে-_ 

_ নিশ্চয় গণয়ের কায়েত-বামুন লড়াই শুরু হয়ে গেছে । কী 
কাণ্ডটাই না হবে! হাসিনাট। বাঁচলে হয়, ধরা পড়লো কিন 
কে জানে! 

ভিনগ"য়ের ছেলে একটি বলেই ফেললে-_ 

_-আর একটু দেরী হলে ওরা খুন করে ফেলতো৷ আমাদের 
নির্থাৎ ! কী কষ্টে না এগ1-ওগ? করে এসেছি ! 

ছেলেটিকে জিজ্জেস করলে পজন-_কী ব্যাপার ? 

ওদের মধ্যে থেকে একজন বুড়ো বললে-_ 

জী, হিন্দু-মুসলমান ভাই ভাই। কিন্তু গায়ে গুজব ছড়িয়ে 
গেছে_অমৃতসরে সমস্ত মুনলমান মেরে শেষ করে ফেলা হয়েছে। 
তাই গণয়ের মুসলমানরা ক্ষেপে গেছে হিন্দুদের ওপর । অবিশ্যি ঠিক 
গণয়ের নয়, নতুন মুখের আমদানি হয়েছে অনেক । তাদের 
উক্কানিতেই হাওয়া! গরম হয়ে উঠেছে বেশী । এখন ট্রেন থেকে দেখছি 
দাংগ! শুরু হয়ে গেছে হিন্দু-মুসলমানে ! 

বোরখাপরা হীরের দিকে চেয়ে ভয়ার্তকঞ্ঠে বুড়ো বলে ওঠে 
জনাব, আপলোগ ? 

পজন মৃহ হেসে বললে-_ 
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কোনো ভয় নেই! ওদের মধ্যে কী হয়েছে সে নিয়ে আমা- 
দের মাথা ঘামবার কী দরকার ? আমর সব ভাই ভাই। নজন্ক 
দাড়িয়ে উঠলে। । সবাইকে সাহস দিলে । বলতে লাগলো- 

-_৪৬ সনের আগষ্ট বাংলায় যে হিন্দু-মুসলমান দাংগা হয়ে গেল। 
কাগজ মারফত- সে খবর চারধারে ছড়িয়ে গেছলো, ওখানেও । 
'কিন্ত পাঞ্জাবে তেমন কিছু কী হয়েছে আজ অবধি? যান একটা 
ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিলো, তা ধর্তব্যের মধো নয় । 

গত বছরের আগষ্ট আর এ আগষ্ট সমান হবে না। অস্তত আমি 
জোর গলায় আপনাদের সাহস দিতে পারি ! 

আমর! যেখানে যাচ্ছি সকলে-__যে লাহোর সহরে, সেই লাহোরই 
১০১৩ সনের পঞ্ধাল নগরী । তখন আফগানের ব্রাহ্গণ রাজার অধীনে 
ছিলো ! সেই থেকে পর পর হিন্দুঃ মুসলমান, ক্রিশ্চান সকলেই রাজত্‌ 
করেছে । সকলে রক্ত দিয়ে লাহোর গড়েছে । হিন্দুদের মন্দির 
ছড়ানো চারধারে, তাছাড়া আওরঙ্গজেবের তৈরী বাদশাহী মসজিদের 
মহম্মদের পবিত্র চুল রাখা! আছে । মহারাজা রণজিৎ সিংয়ের সমাধি । 
শিখ গুরুদ্বারা, ক্রিশ্চানদের চার্চ সব কিছু মিলিয়েই হিন্দু-মুসলম।ন 
শিখ ক্রিশ্চান এক হয়ে মিশেছে পবিত্র লাহোর সহরে । এখানে এক 
ভাই-ই চার, আর চার ভাই-ই এক। আপনারা এবার ওধারের 
ঘটনায় বিচলিত হবেন না। নিশ্চিন্ত থাকুন লাহোরে কিচ্ছু হবে না। 

মজনুর বক্তৃতা শুনে, সকলের ধড়ে প্রাণ এলো । মনের জোর 
ফিরে পেলো । সাহস এসেছে । 

লাহোরে আসবার জন্তে ছোটোছোটো স্টেশনে ট্রেন আর থামলো! 
না। সব স্টেশনই গরম হয়ে উঠছে। যতোদূর দেখা যাচ্ছে, গণয়ে 
গাঁয়ে আগুন ধরা ধোয়া আর ধোঁয়া আত্মরক্ষার তাগিদ আর 
অপরকে হত্যার তাগিদে ছুপক্ষেরই অস্ত্রের ঝনঝনানি। 

তবুও মজনু সকলকে ভেঙে পড়তে দিচ্ছে না আস্মক লাহোর । 

লাহোর এলো । 
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সহরে ঢুকেই সকলে কিংকর্তব্যবিমূট। যে, যে ধারে পারলো। 
প্রাণভয়ে ছুটে পালাতে লাগলো, আপন পর লক্ষ্য না রেখে, দিক- 
বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে । 

মজনু পজন হার চুপচাপ দীড়িয়ে। মজন্থুর গলায় ক্ষোভ- 
আক্ষেপ ফেটে পড়লো- এখানেও বেধে গেলো পজন ! 

লাহোর সহর যেন অগ্রিকুণ্ডের মাঝে দাউ দাউ করে জলছে।' 
লকলকে শিখা ছড়িয়ে পড়ছে গোটা সহরটাকে গ্রাস করবে বলে। 
বাড়িতে বাড়িতে হাহাকাঁর-_আর্তনাদ । বিভীষিকার রাজ্য হয়ে 
গেছে লাহোর | বাতাসে জ্যান্ত মানুষ পোড়া গন্ধ । 

রক্তপাঁগল আদিম প্রবৃত্তি বন্ধ দরজা খোল পেয়েছে- ছাড়। 
পেয়েছে । তাদের উন্মত্ততার খোরাক থেকে শিশু নারীরাও নিস্তার 
পাচ্ছে না। 

রাস্তা পেরুতে লাগলো ওর পাশাপাশি | 

হীর পজনকে বললে, 

_ বোরখা খুলে ফেলি ? 

দৃঢকণ্ে মজনু বললে, 

-_না। ওইটাই যদি তোমায় বাঁচায় এই নরকরাজ্য থেকে । 
দূর থেকে একটা! মুসলমানের দল এই দিকেই আসছে যেন। পজনের 
বাড়ি অবধি পৌঁছবার শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হল। ছুবৃত্তের! ওদের ঘিরে 
ধরলে । মজনু আপ্রাণ চেষ্টা করে বোঝাতে লাগলে।_ আমর! 
মুসলমান, ভাই ভাই দোস্ত । 

ছ্বৃত্তরা পরীক্ষা করতে গেলে। পজনকে । মজনু এগিয়ে গেলে। 
তাকে আগে পরীক্ষা করাতে-ওদের নিঃসন্দেহে করতে । কিন্তু 
কিছুতেই তারা পজনকে ছাড়বে না । আগে ওকেই পরীক্ষা করবে । 
মজনু বাঁধা দিতে গেলো। চারধার থেকে একটা প্রাণ কাপানো 
চীৎকার উঠলে! __মারে। মারো কাফের লোককে । 

হীরের বোরখা টেনে খুলে ফেললে একজন ছৃবৃত্ত। হীর তার 
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গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিলে । পজন এগিয়ে গিয়ে চেপে 
ধরলো! লোকটাকে । পেছন থেকে পজনের পিঠে ছুরি বসিয়ে দিলে 
অন্থজনে। পজনকে বাঁচাতে গিয়ে, ঠিক পজনের মতোই অবস্থ। 
হল মজনুর । ছুজনেই মাটিতে লুটিয়ে পড়লো রক্তাক্ত দেহ নিয়ে। 
বুকফাটা করুণ আর্তনাদ করে উঠলো হীর। চেতন! হারিয়ে 
ফেললো । 

তাঁর পরের ঘটনা জানা নেই হারের। জ্ঞান যখন হল, তখন 
হীর পালকের বিছানায় শুয়ে । মুখের দিকে হা করে চেয়ে আছে 
এক বীভৎস-দর্শন পুরুষ । ভয়ে আতকে উঠলো হীর। আবার 
অজ্ঞান । 


কেটে গেলো অনেকদিন । 

হীর শুনেছিলো, গুণ্ডারা তাকে, এই তিন বেগমের বাদশ! 
স্বনামধন্য হাফিজ সাহেবের কাছে অনেক টাকায় বিক্রি করে 
গেছে। 

হীর হাফিজের প্রিয় বেগম হল। হাফিজ তার নাম দিলে 
শাফুরিসা__নাঁদিরা আনারকলি । 

প্রতিরাতেই হীর সুযোগ খুজেছে, হাফিজের কাছি থেকে 
পালাবার । পায়নি কোনোদিন । রাতদিন তাঁর চোখের সামনে 
ছায়ামৃতিরা আসতো-_রক্তেডোবা পজন, রক্তেভোবা মজনু | তারা 
গভীর রাতে হাতছানি দিয়ে হীরকে ডাকতো । ডাকে । 


শাফুনিসার জীবন কাহিনী শুনতে শুনতে, ডাক্তার কখনো টেবিলে 
দমাদম ঘুষি মেরে হাত ফুলিয়েছে, কখনো শিউরে উঠেছে। কখনে। 
কেদে আকুল হয়েছে । কখনো বিস্মিত, কখনো! অভিভূত হয়ে পড়েছে । 
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কোথা দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে গেছে কারে খেয়াল নেই। 
হীরের রাজ্যে শাফুননিসা আর ডাক্তার ঘুরে বেড়াচ্ছিলো৷ এতোক্ষণ। 

কাহিনী শেষ করে শাফুরননিসা বললে, 

তার পরের ঘটনা আপনার এখানে আসা। হীর থেকে শাফুনিসা 
শাঁফুন্নিসা থেকে শীরীতে পরিবর্তন হওয়া । 

ডাক্তার বুকভাঙা নিশ্বাস ফেললে একটা । শাফুর্সিসাকে অনুনয় 
করে বললে । 

__না, ম্যাডাম । যেতে হবে না কোথাও আপনাকে ! আত্মসম্মান 
বজায় রেখেই এখানে থাকতে পারবেন চিরকাল ! ডাক্তারের চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পরলো | হীরেরও । 

যীশুর সামনে জোড় হাতে প্রার্থনা করছে ডাক্তার, 

প্রভূ! অতীতের ফসিলের ওপর যে নতুন যুগের ভিত গড়ে 
উঠলো, আর যেন সেখানে ছুঃক্বপ্রের অতীত যুগ ফিরে না আসে 
কখনো । আধিপত্য বিস্তার, স্বার্পরতার মৃত্যু হক ! ভুল-অন্যায়কে 
ক্ষমা! কর প্রভু ! শুভমতি দাঁও সকলকে ! ছুনিয়ার সকলে একই 
ঈশ্বরের সম্তান। সকলে ভাই, এই সত্যট। প্রত্যেকের প্রাণে জাগিয়ে 
তোলো প্রভু ! 


৪৭ সনের দাংগার পর লাহোরে হিন্দু-নিশ্চিহ্ু ৷ কাকে খুঁজে 
পাঁবে ডাক্তার ? শাফুন্িসার কাছ থেকে ঠিকান। নিলে । নান! জায়গায় 
খোঁজ করলে । কোথায় কে গেছে কী মরেছে, কোনে পাত্তাই 
কেউ দিতে পারলে না পজনের। মজন্ুরও ৷ দুজনেরই আত্মীয় 
স্বজনদের পর্যস্ত কোনো খবরাখবর কেউ জানে না! 

_আগে কোনোদিন যে, ছুভাই- হিন্দু-মুসলমান হাত ধরাধরি 
করে, গলাগলি_পাশাপাশি থাকতো” তারা যে, একদিন একমন 
একপ্রাণ ছিলে, তা ইতিহাসের পাতায় বেঁচে থাকতে পারবে কিনা, 
কোনোদিন ভবিষ্যৎ বংশধরের! জানতে পারবে কিনা কে জানে । 
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ডাক্তার গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছে সব কথা । সেও 
দাংগায় আহত হিন্দুকে চিকিৎসা করেছে, সেবা! করেছে, ক্যাম্পে 
পাঠিয়ে দিয়েছে তার সাধা অনুযায়ী । আহত মুসলমানদেরও | 
তার কাছে হিন্দু-মুসলমান ছুই সমান । কিন্তু পজন-মজন্থু নামে 
কোনো লোকের কথা তাঁর মনে পড়ে না। 


শাফুন্িসা লক্ষ করছে ডাক্তার আগেকার মতো নেই। ডাক্তারের 
মুখে প্রাণখোলা মিষ্টি হাসি মিলিয়ে গেছে কোথায় । 

_ডাক্তার ! 

_বলুন ! 

_কদিন ধরে এতো অন্যমনস্ক দেখছি কেন? ভাবেন কী? 
আমার বিষয়ে কী? 

-”ভাঁবি ম্যাডাম, ছোটে।বেলা থেকে পর পর ঘটনা সাঁজালে 
কী ছুঃখের জীবন আপনার ! সত্যি বলছি ম্যাডাম ! আপনার 
কথা শোনবার পর থেকে-'"। 

_ভাববেন না ডাক্তার, আমার জন্যে এরকম ছঃখু পেলে, মন- 
মর! হয়ে থাকলে, আমি তাহলে থাকি কী করে এখানে ! 

ডাক্তারের বুকে যেন সজোরে শাবলের ঘা পড়লো । 

নী, না, ম্যাডাম । ভাঁববেো না আর । কথ দ্িচ্ছি-__ভাববো 
ন1। নিশ্চিন্ত থাকুন । 

শাফুন্নিসার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । 

_-কী নিঃসহায় স্পর্শ-কাঁতর মন ডাক্তারের ! আহা ! 


১৯৫৩ । প্রথম দিকে । 
ডাক্তার মুখাজীর চেম্বারে শয়দা' এসে ফিস ফিসিয়ে বলতে 
লাগলো, 
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__ডাক্তার সাঁব ! একটা রুগীকে নিয়ে আসছি। সব ব্যাপারটা 
গোপন রাখবেন কিন্তু। আপনি আমাদের বাপজান । ভরসা রাখি 
আপনার ওপর । 

রুগী নামলো টাঙা থেকে, বোরখা ঢাকা। বোরখা! ঢাকা 
মুসলমান মেয়েদের ডাক্তারের বাড়ি আসা অসম্ভব । ডাক্তারের 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে এ বিষয়ে_ মুসলমান মেয়েদের চিকিৎসা! কর 
একটা দারুণ সমস্যা _মহ।বিভ্রাট | 

অন্দরমহলে নিয়ে আস! হল রুগীকে --প্রীইভেট চেম্বারে | বিস্ময় 
বিস্ষীরিত চোখ ডাক্তারের । 

রুগী যন্ত্রণাকাতর হের্ডে গলায় বলছে-__ 

_-গ্ুস্তাকি মাফ কর না ডাক্তার সাব ! ম্যায় ওরৎ নহী,মরদ্‌। 
পা বাড়িয়ে দিলে রুগী- বুলেটের টুকরো ঢুকে রয়েছে । 

অপারেশনের পর, ডাক্তার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি তুলে ধরলে শয়দার মুখের 
দিকে। 

-_ সবাই পেটের দায়ে ডাক্তার সাব, পেটের দায়ে। আমীর- 
উমীর মুনাফা! লুটবে। জান দেবে ফকির গরীব । 

এ আমার ভাইজান রেজাক। রেজাক পাকিস্তান সীমাস্ত পেরিয়ে, 
ভারতে জিনিসপত্র চালান দেয়াদিয়ি করে । তার জন্য কোনো রকমে 
পেটটা চলে । তাও ভরা পেট নয়-_-আধা। চাকরি কমিশনের ওপর । 
কিছু না লেনদেন করতে পারলে, উপোস করে মলেও মালিকের 
গেঁসা যাবে না। খুদাতাল্লার মেহেরবানিতে যে, বেঁচে ফিরে এসেছে 
এইটুকুই যথেষ্ঠ। প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ নিয়েই বেসাতি এদের । 

বেশ ছিলুম সাব, দেশ ভাগের আগে। ভাগ হয়ে গেল। হুঃখ 
ঘুচলে! কই, বাড়লে। আরো ! 

রেঞ্জাক শয়দাকে থামিয়ে দিলে । মুখ খুললে, 

-_ আরে থাম ! কতদিন ধরে এ কারবারে আছি ডাক্তার সাব-_ 
কোনে! শাল। ধরতে পারেনি ? গায়ে আঁচড় কাটতে পারেনি একট । 
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ওই শাল! হারামি ইন্সপেক্টরটা__কী যেন নামটা! ওর-_দূর ছাই 
মনে পড়ে পড়েও পড়ছে না। ওর মুখে জুড়ি লাগাই । হ্থ্যা, হ্যা মনে 
পড়েছে--পজনা না সজন। হবে । যাই হক -_-ওর জান আর বেশীদিন 
নয়। ওই ব্যাটা আসবাঁর পর থেকে নান! ছুর্ভোগ যাচ্ছে আমাদের । 

শয়দা বে-আকেলে ভাইজানকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ফেরবার 
উদ্যোগ করতে লাগলো । কিন্তু রেজাকের বক্তৃতার আ্োত না থামলে 
কি করে নিয়ে যাবে! আর তাছাড়া ডাক্তারসাবের নেকনজর 
ভায়ের ওপর পড়েছে, তা না হলে মন দিয়ে শুনছেন এতো! 
আর একটু যাক। 

রেজাকের কথা রোধ করে কে? সে আপনমনেই বলে 

_ব্যাটাকে দেখে নোবো ! বাছাধন চেনে না এখনে। রেজাককে ! 
গুলি চালানোর অঙ্ডার দিয়েছে_ বেপরোয়া অর্ডার | মানুষের জান 
নিয়ে ছিনিমিনি ! 

সেপাইরা গোড়ায় জানিয়ে দিয়েছিলো আমাদের হারামি বাচ্চার 
গুণের কথ । ছুধারেরই সেপাইদের মুখে শুনেছিলুম_ ব্যাটা নাকি 
এই লাহোরেই আগে থাকতো! ৷ পাকিস্তান হবার আগে। খুব 
বরাতজে।র মরতে মরতে বেঁচে গেছলো । কী ভাবে ভারতে গিয়ে 
পড়েছিলো কে জানে! এখন কাহানগড় সীমাস্তচৌকির ছাদে 
ইন্সপেক্টর | 

ঠিক আছে-ব্যাটাকে দেখে নোবে। ! ও ব্যাটার কী করি, 
ডাক্তার সাব শুনবেন ! পাট। একটু ঠিক করে নি আগে । তারপর"** 

রেজাকের মুখে পজন” কথাটা শোনা থেকেই শাফুর্সিসার 
সজল চোঁখছুটো খালি ডাক্তারের চো..র সামনে ভেসে উঠতে 
লাগলো । 


গভীর রাত ঘুমুতে ঘুমুতে উঠে পড়লে। ডাক্তার | 
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_এই কী সেই পজন ? ঘটনার কতকটা কতকটা মিললেও 
প্রকৃতিটা সম্পূর্ণ আলাদা। এতো কঠোর নির্মম প্রকৃতি ষে, 
ম্যাডামের বলা পজনের সঙ্গে অনেক ফারাক । একবার চেষ্টা করে 
দেখতে দোষ কী? 


তিনদিন পর । ড্রেস করাতে এলে রেজাক। ব্যাণ্ডেজের এক এক 
পাক খুলতে খুলতে ডাক্তার এক একটি প্রশ্ন করে যায় রেজাককে। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন, কেমন করে ওপারে যাও, কোথা দিয়ে ? 

কতো অসম সাহস রেজাকের ! ডাক্তারসাঁব খুশ হয়ে জিজ্ঞেস 
করছেন৷ বাড়ি গিয়ে ভাইঞজানের কেবল মিছিমিছি বকাঁবকি-_ 
ডাক্তারসাঁবকে বিরক্ত করলি, বিরক্ত করলি ! 

রেজাকের কথার উৎসাহ উছলে পড়ে । 

রেজাক বলে, চেক পোস্ট আছে ছুধারেই, সব আছে- পুলিশ, 
মিলিটারী-_খানিক দূরে দূরে রাইফেল নিয়ে দাড়িয়ে আছে কেউ। 
কেউ মার্চ করছে-_যাচ্ছে আসছে ! ম।ঝে মাঝে মিলিটারী বোঝাই 
ট্রাকের আনাগোনা । তার ওপর আছে আবার ছুপক্ষের ইন্সপেক্টর 
সাহেবদের কড়া নজর সেপাইদের ওপর-ঠিক পাহারা চলছে 
কিনা । এপার ওপার আসা যাওয়া কেউ করছে কিনা। মালপত্র 
পাচার হচ্ছে কিনা । 

কিন্তু এতো তোড়জোড়, এতো পাহারা, এতো চোখ- প্রাণাস্ত- 
কর জবর হুকুম__গুলি ছু'ড়বে, তবুও কী আটকাতে পারছে কেউ 
কিছু ? যা হবার ত। হচ্ছেই। 

খানিক চুপ করে যায় রেজাক। ডাক্তারের সতর্ক কান, 
অনুসন্ধানী মন, কৌতৃহলী চোখ অস্থির হয়ে পড়ে । 

_-তাহলে যাও কী করে, কোন ধার দিয়ে ? 

«যাই! রাস্তা আছে-হছুদিকের পাশে পাশে পোড়ো গা, 
জঙ্গল__তার ভেতর দিয়ে__ওদের সহত্র চোখ এড়িয়ে । 
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আবার থেমে যায় রেজাক। কী যেন ভাবে । আচমক! ক্ষ্যাপার 
মতো চীতৎকরে করে ওঠে, 

__-কই, তোর! পেরেছিস আমাদের মন ভাগ করতে ? 

ওই পোৌঁড়ো গণয়ের বসতিতে ছু-এক ঘর পুরনো দোস্তেরা 
আছে । এখনো দোস্ত তারা । থাকবেও বরাবর লোকচক্ষুর আড়ালে । 

তাদেরও উপোসী পেট, আর আমাদেরও । এ দৌঁস্তির ছেদ নেই 
কোনোকালে। এযে উপোমপী পেটের দোস্তি। _ছুিকে সমান। 
এখানে কোনো সীমানা নেই ডাক্তার সাহাব ওপরওলাদের দাবড়ানি 
আছে খালি। 

রেজাঁক চলে যায় তাঁর কাজ সারা হতে । ডাক্তার একল। বসে 
ভাবে-তার কাজ সারা হল কই! কেমন করে খোজ পাওয়। 
যাঁয়_-এই পজন কোন পজন ? 


শাফুনিসা জিজ্ঞেস করে ডাক্তারকে, 

_-দিন দিন বড্ড অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন, কিছু তো বলছেন না? 
নিরুত্বর ডাক্তার চাপা নিশ্বাস ফেলে একটা । 

শাফুনিসার বুক টিব টিব করতে থাকে । সবই তো ভাক্তার 
তাকে বলেন, স্খ-ছুঃখু সব কথা কৃষ্ণভামিনী মরে যাবার পর 
থেকে । তবে: 

এখন ডাক্তার এতো নিল্লিপ্ত, এতো নিবিকার কেন? শাফু- 
নিসার মাথা গুলিয়ে যায়। 

ডাক্তার বসে থাকে মৌনমুখে ৷ যদি সে পজন ন! হয়--তাঁহলে 
ম্যাডামকে জানিয়ে-অনুস্থকে ঘুমন্ত অবস্থা থেকে ডেকে, যন্ত্রণা 
দেবার মতো হবে না? 

ম্যাডাম তার জন্যে ভাবছে-_-তার কী চিন্তা । কিন্তু এক্ষেত্রে 
এখন বলবার উপায় নেই। ম্যাডাম নতুন করে আঘাত পাক, ত। 
চায় ন৷ ডাক্তার । 
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ম্যাডাম কষ্ট পাচ্ছে । তবু বেশী কষ্টকে রুখতে হবে । 

নিয়মিত ড্রেস করাতে এলো রেজাক। আবার আগের দিনের 
ব্যাণ্তেজ খোলা, ডাক্তারের প্রশ্ন, রেজাকের উত্তর চলতে লাগলো । 

ডাক্তার তোমার দোস্তদের জন্যে মন কেমন করে? 

রেজাক-_করে ভাক্তীর সাব, খুবই করে । 

ডাক্তার-তুমি কী সত্যিই দোস্তের বাড়িতে গিয়ে ওঠ ? 

রেজাক- হ্থ্যা, সাচ. বলছি। বিশ্বাস হচ্ছে না? যাবেন একদিন 

আমার সঙ্গে ? 

অদম্য ইচ্ছে চাপতে পারে না। মুখ ফুটে বলে ফেলে ডাক্তার, 

_ আমায় নিয়ে যেতে পারবে রেজাক ? 

রেজাঁকের চোখেমুখে হাসির ঝিলিক । 

_-পুরনো দোস্তের সঙ্গে__দেখা করবেন বুঝি ? আচ্ছা । 


সান্তপুরা গায়ের মধ্য দিয়ে একেবেকে চলতে লাগলো ডাক্তার 
আর রেজাক- ঝোপের আড়ালে গাছের আবভালে অতি সন্তর্পণে 
চুপি চুপি । কোথাও দাঁড়িয়ে কোথাও বসে, কোথাও বা কিছুক্ষণ 
শুয়ে থেকে, পরে হামাগুড়ি দিয়ে সীমানা পেরিয়ে এসে পৌঁছল 
ভারতে-কাহানগড় গায়ে । 

সাস্তপুরার পথ চলার হুর্ভোগ কাহানগড়েরও কতক রাস্তা ভোগ 
করতে হল ওদের ৷ একট! পোড়ে বাড়ির দরজায় এসে ঠোকা মারছে 
রেজাক। এ টোকা ভিন্ন ধরনের । দরজা! খুলে গেল । মধ্যবয়সী 
লোকটি বেরিয়ে নিবিড় আলিঙ্গন করলে রেজাককে, আর ডাক্তারকে 
একগাল হেসে নমস্কার জানালে । 

র্জাক পরিচয় করিয়ে দিলে ডাক্তারের সঙ্গে তার বন্ধু নন্দনের । 
নন্দন পুরনো বাসিন্দে। বাপ-ঠাকুরদাদার দেশের বাড়ি আকড়ে 
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পড়ে আছে এখনো । আত্মীয়ত্বজনর! অমৃতসরের দিকে চলে গেছে ! 
তাদের মান আছে, ইজ্জত আছে, দৌলত আছে, প্রাণ আছে! 
বিপদের ঝুঁকি নিয়ে তো থাকতে পারা যায় না সব সময় ! কখন কী 
ঘটে ? 

নন্দনের সে সমস্ত ভয়টয় নেই। সে দেশকে ভালোবাসে । 
ধাস্তভিটে ত্যাগ করতে নারাজ । তাই শুকনো পেটেও মাটি কামড়ে 
পড়ে আছে-_ জন্মভূমি ছাড়৷ যায় না। 

দারিদ্র্যের ছাঁপ সম্পূর্ণ মুখটায় ছেয়ে ফেলেছে নন্দনের ৷ তবুও 
বিষাদ-বষণ্ন হাসিটি লেগেই আছে । মেহেমান ডাক্তারসাবকে, কী 
করে সন্তষ্ট করবে, কী খাওয়াবে এই নিয়েই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লো । 
ডাক্তার দ্বিধাগ্রস্ত বিব্রত । লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে 
আন্তরিকতা দেখে । 

কুগ্ঠার সঙ্গেই ডাক্তার বললে, 

ব্যস্ত হবেন না । আপনিও আমার দোস্ত । কিছু ব্যবস্থা করতে 
হবে না। আমি আসবো একদিন যদি মেহেরবানি করে আমায় একটু 
মদত-_একটু সাহায্য করতে পারেন । 

সরলভাবে জবাব দিলে নন্দন, 

_-আমার যতোটুকু তাকত আছে, ক্ষমতা আছে আমি করতে 
প্রস্তুত। হুজুর কী মনে করেন আমার দ্বারা তা সম্ভব ? 

ডাক্তার দৃঢ়ভাবে বললে, 

_ হ্যা, আপনার দ্বারাই সম্ভব সে কাজ । আমি সময় মতো! এসে 
জানাবো'খন। আজ থাক । ফিরতে হবে আবার । 

ফেরার সময় চলতে চলতে রেজাক বারে বারে ডাক্তারকে 
সাবধান করে দিলে, 

__এই দিক দিয়েই আসবেন যাবেন । সামনা সামনি একেবারে 
ন্য়। সেপাইদের নজরে পড়ে যাঁবেন তাহলে ! ওপথে নিশ্চিত বিপদ । 
আমরা এতোদিনের পোড়খেয়ো হয়েও একটু অসাবধানে শর্টকাট 
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করতে গিয়ে, এমন বেকায়দায় পড়ে গেলুম__ আপনি তো৷ সবই 
জ[নেন, আপনি ন। হলে, পট! খেড়।াই হয়ে যেতে । 


শাফু্পিসার ছুশ্চিস্তা- ডাক্তার কোথায়, কী করে। কিছুই জানায় 
না আর। কখনো! ফেরে বাড়িতে, কখনো না। সব যেন কেমন" 
কেমন । একটা উদাসী উদাসী ভাব। শরীরটাও বেশ ভেঙে পড়ছে 
দিন দ্িন। হয়েছে কী, তাও জানবার উপায় নেই। চাপা ব্যথা 
গুমরোতে থাকে-সবই তো হারিয়েছে শাফুন্নিসা,_কেন মিছে 
ডাক্তারের ন্নেহে আবন্ধ হল আবার! ওকি নসিবের নিষ্ঠুর পরিহাস! 
ডাক্তার বোঝে শাফুর্সিসার মনোভাব । কিন্ত তবুও নিশ্চ্‌প। এখনো 
নয়, আগে সম্পূর্ণ ঠিক হয়ে নিয়ে তবে । 


এবার রেজাক ছাড়া একাই চললো! ডাক্তার কাহানগড়ে-_ _নন্দনের 
কাছে__রেজাকের দেখানো! পথ ধরে ধরে । 

ডাক্তারকে দেখে নন্দন খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । 

ডাক্তার নন্দনকে চুপিচুপি বললে, 

_ঘে কথা বলবে, যে কাজ করতে হবে ভয় পাবার কিছু নেই 
আপনার । বিশ্বাস করতে পারেন আমায় । কোনো ক্ষতি হবে না। 

কৌতুহলী হাসি চাপতে পারে না নন্দন। হাসতে হাসতেই 
বললে, 

-_ আমাদের পেশাই তো ওটা, এতো সংকোচ করছেন কেন ? 

ডাক্তারের মুখ গম্ভীর | 

_-না, ও কাজ নয়। 

রেজাক হতভম্ব । 

_তাদের কাজ নয়, অন্ত ! সে আবার কী! নন্দন ভাবে, 
ডাক্তার কতে। হিতাকাজ্ষী বন্ধু-_রেজাকের মুখে সব শুনেছে। 
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ডাক্তারই একমাত্র মান্ুষ__যাকে প্রাণখুলে বিশ্বাস করতে পার! 
যায়। 

ডাক্তার নন্দনের হাত ধরে অনুরোধ করলে, 

_কারো কাছে প্রকাশ যেন ন। হয় ! 

থতমত খেয়ে নন্দন বললে, 

বলুন ! জবান দিচ্ছি, প্রকাশ হবে না। 

ডাক্তার বললে, 

_ রেজাকও জানবে না কিন্তু ! এটা আমার ব্যক্তিগত বাপার। 

একটু ইতস্তত করে ঢেক গিলে, নন্দন বললে, 

_জী! হুজুর! 

_-পজন ইন্সপেক্টুরের ডের! দেখিয়ে দিতে হবে ! অবিশ্ঠি দূর থেকে । 

নন্দনের সর্বশরীর কেপে উঠলো! । মুখে কথা আটকে গেলো । 
ছদে ইন্সপেক্টর পজন! তার ব্যবসায় স্বার্থের পেটের ছুষমণ 
পজনের ডেরা। সবনাশ ! নন্দনের মনে ছন্দের উকিঝুকি। 

নিজের সর্নাশ কেমন করে করা যায়। ডাক্তার কী ছদ্মবেশী 
গুপ্তচর ? না, তাহলে আমাকেই বা বলবে কেন? রেজাকরা ওর 
খুব অনুগত । ডাক্তার অন্য ধরনের হলে নিশ্চয় রেজাক কখনো 
নিয়ে আসতো না! 

নন্দনের মুখেচোখে আতঙ্ক । 

ডাক্তারের ঠোঁটের কোণে নিভাঁক হাসি । 

_ভয় পাচ্ছেন ? 

_ হ্যা, ডাক্তারসাব ! আমাদের ভাতঘরে হাত একেবারে | 

_ না, নন্দনজী ! আমি তে! বলোছি ক্ষতি হবে না। আমি তার 
কাছে কোনে কথাই জানাবে! না আপনাদের সম্বন্ধে। এখানকার 
পরিচয়ও না। 

নন্দনের অবস্থা নিরুপায়। যা থাকে কুলকপালে । দূর থেকে 
দেখিয়ে দিলে কাহানগড় চেক পোস্ট । 
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_-ওখানেই পাবেন ডাক্তার নাব। পঞজন ইন্সপেক্টর নতুন এসেছে 
কদিন। পাকিস্তান থেকে এসেছি, মোটে ভাঙবেন না ! এখানকার 
গণ থেকে যেন আসছেন আপনি । 

আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ নন্দনজী | 


শাফুন্সিসার কাছে শোনা কথায়_-পজনের চেহার! সম্বন্ধে একটা 
মোটামুটি আইডিয়া করে নিয়েছিলো ডাক্তার । 

চেক পোস্টের কাছ বরাবর যেতেই দেখতে পেলো__একজন 
ইন্সপেক্টর গটমট করে বেরিয়ে আসছে চৌকি থেকে । থমকে দাড়িয়ে 
পড়লে। ডাক্তার _-এই স্তযোগ। এগিয়ে গেলো । 

__গুরু গম্ভীর গল।_কৌন ? 

_ দোস্ত ! 

কাছে এলো ইন্সপেক্টর । 

কী চান আপনি? কোথা থেকে আসছেন? 


_আপনার সঙ্গে কথা আছে, দয়। করে শুন্ুন। সব বলছি। 

ইন্সপেক্টরের মনে সন্দেহ জাগে । _কী জানি কীব্যাপার! 
এসব জায়গায় বিশ্বাস নেই । 

ডাক্তারের সামনে পিস্তল উচিয়ে একটু পাশে নিয়ে যায় 
ইন্সপেক্টর | চারধার ভালো করে দেখে নেয়- লোকটার সঙ্গে কেউ 
এসেছে কিনা, দলটল আছে কিনা ছরভিসন্ধি থাকলেও থাকতে 
পারে তো! 

ডাক্তার ভাবে চেহারায় আবছা আবছা কতকটা মিললেও 
ব্যবহার অতি যাচ্ছেতাই। এ পজনের প্রাণে যে প্রেমের ছিটেফৌট। 
আছে, তা বিশ্বাস করতে পার! যায় না। প্রেমের জন্তে যে এ 
লোক মরতে যেতে পারে সেটাও ্বপ্ন। সাধারণ ভদ্রতা জ্ঞান নেই । 
কে কিরকম মানুষ তাও চেনবার ক্ষমতা নেই। খালি সন্দেহ, সন্দেহ ! 
সন্দেহের ডিপো একটা । 
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ডাক্তার একদৃষ্টে দেখছে ইন্সপেক্টরের পা থেকে মাথা অবধি | 
চটে যায় ইন্সপেক্টর, 

_কী দেখছেন কী এতো ? এ্যাবেস্ট করবো এখুনি বলে 
দিচ্ছি-যদি না আপনি নিজের বিষয়ে, আপনার জানবার বিষয়ে 
নিঃলন্দেত করতে পারেন । আর এক মিনিট টাইম দেওয়া হবে 
আপনাকে । 

ডাক্তাবেব চমক ভাঙে। 

তার স্বাভাবিক বিনয়ের সুর ঝরে পড়ে কথায়, 

_কিছু মনে করবেন না, ক্ষমা করবেন ! আপনারই শুভ নাম 
কী পজনলাল ? 

_হ্যা। জলদি, জলদি-..। 

_আচ্ছা, আপনার লাহোরে-আনারকলি বাজারে বাঁ 

বাধ! দিয়ে বলে ওঠে পজন, হ্থ্যা বাঁড়ি ছিলো, ভাতে হয়েছে কী? 
সে আমার পুবজন্মের কথা, তার সঙ্গে এ জন্মের কী সম্পর্ক? 

-হীরকে চিনতেন ? 

_হীর ! হীর ! হীর ! 

পজনের হাতের পিস্তল খসে পড়ে যায়। ক্ষেপে ওঠে পাগলের 
মতো-_রক্তচক্ষু | ডাক্তারকে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে যেন এখুনি । 
ডাক্তার অবাক । হিংস্র শ্বাপদ বেরিয়ে এসেছে পজনলালের ভেতর 
থেকে ৷ ভীষণ মুতি। ডাক্তারের জামার কলার মুঠো করে ধরে 
ঝাকুনি দিলে পজন-কে তুই শিগগির বল! আমার হছূর্বলতাঁর 
স্বযোগ নিয়ে, আমায় মারতে এসেছিস, ডাকাতি করতে এসেছিস, 
'চোরাকারবার করতে এসেছিস ! আমি কিছুতেই শুনবে না। চল্‌ 
চৌকিতে ! 

এক নিশ্বাসে বলে থেমে যায় পজন । হাঁপিয়ে ওঠে । 

আবার গর্জে উঠলে। পজন, 

_"হীর বেঁচে আছে ? মরে নি ! 
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পজনের সমস্ত শর।র রাগে ফুলে উঠলে! দ্বিগুণ। ঠাস করে 
ডাক্তারের গালে চড় বসিয়ে দিলে । 

ডাক্তারের নীরব প্রতিবাদ। কী বলবারই বা আছে তার? 
কতোখানি আঘাত জমা পজনের বুকে, তার তুলনায় ডাক্তারের 
চড়চাঁপড়ের আঘাত কিছুই নয়। 

ডাক্তারের পরিচয় নেওয়া হয়ে গেলো- হ্যা, এই সেই পজন। 
শান্তভাবেই ডাক্তাব বললে, 

_স্থির হন পজনলালজী ! হীর বেঁচে আছে, তাকে চান দেখতে ? 
দেখাতে পারি । 

ফেটে পড়লো পজন, 

_সোয়হন, বাক্ষেল ! হট যাও! হট যাও মেরে আখোকে 
সামনে সে! আমি জানি, সে নেই। সে আমার চোখের সামনেই-_ 
নিশ্চয় ওকে ওরা মেরে ফেলেছে পরে । 

_-ছুচোখে হাতচাপা দিয়ে শিশুর মতো কেদে ওঠে । ভাক্তার 
সন্গেহে পিঠে হাত বুলোতে থাকে । 

-বিশ্বীনা ককন! হীর বেঁচে আছে । আমি আপনার কাছে 
নিয়ে আসতে চাই । | 

_র্বেচে আছে সত্যি? সত্যি আমার মতো তাহলে সে বেঁচে 
গেছলো ! কোথায় আছে সে? 

_-আমারই কাছে । 

আমার পরিচয়টা দিয়ে নিযে, তিনি কী ভাবে আমার কাছে 
এসেছিলেন- -সব জানাচ্ছি । 

ডাক্তারের মুখে শাফুর্পিসার সমস্ত কথা শুনে, পজন ডাক্তারের 
হাত ছুটে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে বললে, 

বলুন ভাক্তাব, যা অন্যায় করেছি আপনার ওপর, যা অবিচার 
করেছি যা ত1 বলে-_সব ক্ষমা করলেন ? 

ডাক্তীরের চোখ সজল হয়ে ওঠে । গলায় ত্বর বেরোয় না 
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কেবল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় হ্যা, ডাক্তার ক্ষমা করেছে__ 
কিছু মনে করেনি । 

__ডাক্তার, আপনার কথা শুনে মনে হছে, হীর বেঁচে আছে, 
তাকে পাবে হয়তো | কিন্তু তবুও মনে দ্বিধা আসছে- ছন্দ আসছে__ 
এও কী সম্ভব? 

স্বপ্নের অগোচর যা, কল্পনার অতীত যা,_-তা সত্যি হতে পারে? 

_হ্যা, ইন্সপেক্টর ! সবই জ্স্তব হয়। টুথ ইজ স্টেঞ্জার ছ্যান 
ইম্যাজিনেশন ! 

ডাক্তার আপনি জানেন না, সেদিন যে কী দিন গেছলো ! 
সে খটনা শুনলে বুঝতে পাঁরবেন। এরপরও মানুষ বিশ্বাস রাখতে 
পারে কেমন করে । 

সেদিনকার সে দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠলে, আমি পাগল 
হয়ে যাই। হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হয়ে পড়ে আমার । আমারই সামনে 
আনার হারকে-উঃ। 

_-জানি, সব শুনেছি । আপনি স্থির হোন । 

ডাক্তার ! তাকে পারিনি রক্ষে করতে ! শয়তানদের হাতে 
তুলে দিতে হয়েছিলে।। এমনিই পুরুষ আমি ! জানেন না ডাক্তার, 
কতো কতো যন্ত্রণা জ্বলছে আমার বুকে । আগ্নেয়গিরির লাভা- 
স্রোত বইছে দিনরাত | 

মজন্-আমি, ছাজনেই হেরে গেলুম-_ হীরের ইজ্জত-সম্্রম বাচাতে 
পারলুম না।---তারপর জানিনে আর কিছু । 

জ্ঞান হতে দেখলুম, মেয়ো হসপিটালে ! পাশের বেডে মজনু । 
তখনে। জ্ঞান হয়নি তার । 

হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে পজন | 

মজনুর জ্ঞান আর এলে না আমার জন্তে, আমাকে বাঁচাতে 
গিয়ে মজনু প্রাণ হারালে । 

আমার বেডের সামনে ডাক্তার-মৌলবীসাহেব বসে থাকতেন 
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মাঝে মাঝে । সব আহতদের কাছে যেতেন, বসতেন তিনি, তবে 
আমার কাছে একটু বেশী। তিনিই মজন্ুকে-আমাকে রাস্তা থেকে 
তুলে এনে হসপিটালে দিয়েছিলেন । তিনি নিজে খাওয়াতেন, 
নিজে ইনজেকশন দিতেন । মানা করে দিয়েছিলেন, আমি যেন 
কারে হাতে না খাই, কারো ইনজেকশন না নিই, অন্যকে দেখলে 
বিকারের ভান করে পড়ে থাকি । ইনজেকশনে খাবারে নাকি বিষ 
মেশানো হচ্ছে । 


মৌলবীসাহেবের কথা মতোই আমি কাঁজ করে যেতুম। 
একটু ভালো হলেই তিনি আমায় লুকিয়ে, অমৃতসরের প্লেনে তুলে 
দেন ! 

পজনের একটা দীর্ঘনিশ্বাস সীমান্তে শত নিশ্বাস হয়ে ঝরে 
পড়লো । 

পজন ছলছল চোখে, আবেগ জড়ানো গলায় বলে যেতে 
লাগলো, 

_-কী স্েহ তার! তিনি মৌলবী হয়েও ডাক্তার হয়েছিলেন 
গরীবদের জন্যে । 

মেয়ো হসপিটালে তখন নার্স-_ডাক্তারেরা পালিয়েছে । মৌলবী- 
সাহেবের কী আপ্রাণ চেষ্টা সকলকে ভালে! করে তোলবার।- 
হিন্দু-মুসলমানকে সমান ভাবে তার ন্মেহ উজাড করে দিয়েছিলেন 
সেদিন । 

আনিনে তিনি আজো বেঁচে আছেন কিনা । তার মায়ের মতো 
ন্েহ-মমতা ভোলবার নয়। 

মৌলবীসাহেবের উদ্দেশ কপালে হাত ঠেকালে পজন। 
নমস্কার জানালে । 

হীরকে হারিয়ে আসতে হল। প্রাণ দিয়ে এলুম লাহোরে । 
দেহটাকে নিয়ে বেড়াচ্ছি ৷ 

অনেক যোগাড়যন্ত্র করে ইন্সপেক্টরি পোস্টে সীমান্তে এলুম । 
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সামান্তে আসার উদ্দেশ্যই ইন্সপেক্টরি পোস্টে ঢোকা | শ্রখানে রাতে 
যখন আসি-ূরে চেয়ে দেখি-_ওপাঁরে সেই আগের পজন আগের 
হীর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আমার অজান্তেই যখন-তখন চলে আসি আমি। যখন শুনি 
মেয়ে চুরির ব্যাপার, তখন আমার মাথায় দপদপ করে জ্বলে 
গঠে আগুন । চোখের সামনে দেখি, হীরের নির্যাতনের ছবি । আমি 
পাগল হয়ে যাই । সেপাইদেন যা তা বলে বসি । অর্ডার দি চ্যালেপ্ 
না মানলে ফায়ার । লোকে আমার বাথা বোঝে না। তার। ভাবে 
আমি অবুঝ, আমি ছর্দাস্ত, আমি নিষ্ঠুর । 

ডাক্তার পজনের কথ শুনতে শুনতে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । 
যেন ম্যাডামের কাছে বসে শুনছে_পজন-হীরের প্রেমকাহিনী । 

দড়াম দড়াম আওয়াজে সম্বিত ফিরে পেলো পজন ডাক্তার । 

বিষাদের হাসি পজনেব চাঁপা ঠোঁটে । ডাক্তীবেব হকচকিয়ে 
যাওয়া দৃষ্টির জবাব দেয় পজন, 

_নিত্যি এই ঘটন1!। কখন কোন সময় এসে পড়ি, তাই 
সেপাইয়ের কাজ দেখানো গোপনে লোক আসা যাওয়াকে শাসানো 

_ভয় পাওয়ানে। ফায়ার-ফাকা আওয়ীজ। 

সচকিত হয়ে উঠে পজন, 

_সীগান্তে এ ভাঁবে যাওয়া আসা! বে-আইনী ডাক্তার ! 

_-প্রাণেব মিলনও কী আইনের আওতায় পড়ে ইন্সপেতুর 
সাহেব? 

ইন্সশেক্টুর নিরুত্তর | 

অন্ধকারে গাছের আড়ালে-আবডালে গায়ের কোলে ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে গেলো ডাক্তার । 

পজন একভাবেই দাড়িয়ে রইলে। খানিক ৷ কী যেন একটা স্বপ্ন 
দেখছিলো সে এতক্ষণ | হঠাৎ চনমনে হয়ে ওঠে সেপাইরা ঝিমিয়ে 
পড়েছে কিনাঃ ঘুমুচ্ছে কিনা, কী করছে তারা। 
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পজনের সজাগ দৃষ্টি সীমান্তে সেপাইদের পাশ দিয়ে দিয়ে চলেছে ! 
মাঝে মাঝে ঠাড়িয়ে পড়ছে-_ওপারে আটকে পড়েছে-_হীর ! হীর ! 

সেপাইদের বুফ ধড়ফড়, গা থরথর-ধরে ফেলে কুবি চোরা- 
কারবারীদের আপদ ! 


নীল ডিমলাইট জ্বলছে । ছুপাশে চেয়ার মাঝে টেবিল । মুখোমুখি 
বসে ভাক্তার আর শাফুন্সিসা ৷ 

ভাত্রের চোখে প্রশান্তি নেমে আসছে। শাফরন্নিসার চোখে 
দারুণ ভীতি-বিম্ময় | 

_কী বলছেন ডাক্তার? 

দেয়াল ঘড়িটা টক টক করে চলছে। ডাক্তারের নিশ্বীসেব শব্দ 
উঠছে টথ টউথ টথ। 

শাফুন্সিসার নিশ্বাসে শব্দ উঠছে ঠগ-ঠগঠগ । শাফুন্লিসা 
ডাক্তারের কথা সত্যি বলে মেনে নিতে পারছে না, তার বিশ্বাস- 
ডাক্তার কোন ঠগ-জোচ্চরের পাল্লায় পড়েছে । কিংব! হাফিজ জানতে 
পেরেছে শাফুন্নিসা এখানে, তারই ষড়যন্ত্র কিনা কে বলতে পারে ! 
শেষে ডাক্তার না কোন বিপদে পড়ে কারো কথা শুনে । 

যে আঘাত পেয়েছে শাফুর্নিসা তাঁর জীবনে, এখন সত্যিকেও 
সত্যি বলে মানতে বাধে- ভয় হয়। তার তকদির-_অদৃষ্টে সত্যিও 
মিথ্যে হয়ে পড়ে। 

শাফুমিসার ভয় হয়। ওই মতলব করে, হাঁফিজ যে সীমান্তে 
বিপদে ফেলবে না তাই বা কে হলপ করে বলতে পারে? 

_ডাক্তীর এ সব ঝঞ্ধাটে যাবেন না! আমার চোখের সামনে 
পজন -_। আর বলতে পারে না শাফুলিসা ! 

_ম্যাডাম ! 


_ডাক্তার এটা বুঝছেন না কেন? ভুলে যাচ্ছেন কেন? রেজাক 
শয়দার ভাই। আপনিই বলেছিলেন, শয়দা হাফিজের বন্ধু! ওই 
আপনাকে হাফিজের বাড়ি নিয়ে গেছেলো । আমি বিশ্বাস করিনে 
ডাক্তার, কোথা থেকে কী বিপদ আসে..-! 

_-কী বলছেন ম্যাডাম ? প্রকৃতিস্থ হন! চিন্তা করে দেখবেন 
রে । এ কারো কথা নয় । এ আমি নিজে গিয়ে চোখে দেখে এসেছি, 
কথাবাতা। কয়ে এসেছি । 


শাফুনিসা সব শুনলে! স্তব্ধ হয়ে গেলো। কেটে গেলে! 
কিছুক্ষণ। ছুজনের মুখেই কোন কথা নেই । একেবারে চুপচাপ । 
নিঃশব্দে নিশ্ব।সের শব্দ উঠছে ছুলে ছলে । 

শাফুন্নিসা ডাক্তমরের চিন্তায় ডুবে যাচ্ছে । 

__ডাক্তারকে বাচাতে হুবে। বদি কোন দিন হাফিজ জানতে 
পারে-_ডাক্তীরকে ছুনিয়ায় খুজে পাওয়া যাবে না কখনো । 
ডাক্তারকে মেরে ফেলতে চায় না শাফৃনিসা। শাফুন্িসা নিজে মরুক। 

শফুনিসা নিন্তন্ধতা ভাঙলো, কথা কইলো । 

বেশ, আমায় নিয়ে চলুন ! খেতে প্রস্তুত । আরো একবার 
না-জান! ভবিযাতের সঙ্গে না হয় শেষ লড়াই করবো । 

ডাক্তারের চোখে খুশীর ঝিলিক মারে_ সঙ্গে সঙ্গে ঘন বিষাদও 
নেমে আসে-_ চোখ ছুটো। জলে ডবডবে হয়ে ওঠে । 


পজনকে দেখতে মন চায় শাফুনিসার। আকুলি-বিকুলি বেড়ে 
ওঠে । ছুটে যায় পজনের কাছে উন্মত্ত মন। 

ফিরে আসে আবার ডাক্তারের কাছে। ভাক্তার নিঃসহায় ! কে 
দেখবে_কে আছে! ডাক্তার কী ভাবে থাকবে ? কৃষ্চভামিনী মারা 
যাবার পর, ডাক্তার সে ছাড়া যে আর কিছু জানে না। কোন বন্ধু- 
বাক্কবও নেই। 


সারারাত চোখের পাতায় ঘুম নেই শাফুরন্পিসার | 

সকালে, শাফুন্পিসার চোখেমুখে রাতজাগার মলিনছেণীয়া দেখে 
ঘাবড়ে যায় ভাক্তার । 

_পজনের কাছে যেতে হবে, ম্যাডামের কতো আনন্দ হওয়া 
উচিত, তা নয় _-উল্টোট। দেখবে, আশ করেনি । 

ডাক্তারেরও রাতজাগা অবস্থা_ম্যাডাম গেলে ডাক্তার বাঁচবে, 
কী করে ! তা হোক, তবু ন্যাভাম স্বৃখী হবেন তো ! আহা ! মধুর মিলন 
হোক ওদের ! 

ডাক্তার বলছে শাফুন্নিপাকে--পজনজী কীদেন। প্রতি রাতে 
দেখেন তার হীর তাকে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

শাফুন্নিসারও ঠিক তাই ভাব । পজন তার মনে জীবস্তই হয়ে 
আছে এতোদিন__হারায় নি । রোজ গানের মধ্যে দিয়ে ধ্যানে টেনে 
আনে পজনকে শাফু মিস! । 

ডাক্তার বারে বারে অনুরোধ করছে শাফুরন্নিসাকে-পজনজীর 
সঙ্গে অন্তত ম্যাডামের একবার দেখা করা উচিত। পজনজী 
ম্যাডামের জন্য উদগ্রীব হয়ে আছেন । 

শাফুনিসাও ডাক্তারকে কথা দিয়েছে পজনের কাছে যাবে। 
তবুও-_ 

কানমাথা ভো ভো করে ওঠে শাফুর্সিসার | শাফুন্সিসার মৃত্যু হয় 
হোক । শাফুর্ননিসা তো অনেক দ্রিন আগে মরেছে-হাঁফিজের বাড়ি 
ছড়ার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু শীরী যেন না মরে-_ডাক্তারের বাঁড়ির 
শীরী। পনের হীর বাঁচুক-_কিন্তু ডাক্তারের শীরী মরে গিয়ে নয় ! 
এমন হতে পারে না__ছুটো। এক জঙ্গে বেঁচে থাকে শীরী আর 
হীর ! 

ডাক্তার এসে ঘরে ঢোকে । শাফুর্নিসপাকে গভীর চিস্তিত দেখে 
বললে, 

ম্যাডাম ? এত হুশ্চিন্ত। কিসের ? 
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শাফুন্নিসা নিজেকে সামলাতে না পেরে কেঁদে ফেলে । কীপা 
গলায় বলে, 

_হীর বাঁচুক ছুঃখু নেই । কিন্তু শীরী-_ 

ডাক্তারের ক আবেগে রদ্ধ হয়ে আসে । জমাট ব্যথা চেপে 
রাঁখে_ মুখ খুলতে দেয় না । মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

_না, ভাক্তারেব এখান থেকে কোথাও যাবে না শাফুন্নিসা । 
হীর নামটার ওপর এতো বিতৃষ্ণা এসে গেছে__শুনলেই ঘেন্না আসে 
_গা জ্বাল করে ওঠে । কোথায় আজ সে হীর? প্রথম জীবনে হীর, 
পজনের হীর তো! মরেছে “৪৭ সনের দাঙ্গায় । ডাক্তার কেন বাঁচাতে 
চেষ্টা করছেন মর! হীরকে--পজনের হীরকে ? হাফিজের বাড়ির মরা 
শাফুনিসা গিয়ে, ডাক্তারের বাড়ির জ্যান্ত শীরী গিয়ে, কেমন করে 
হীরের আসন নিতে পারে পজনের কাছে? ডাক্তার কিছু 
বোঝেন না? 

জিজ্ঞেস করলেই, ডাক্তারের ঠোটের আগে যোগান দেওয়া একই 
জবাব শুনতে হয়__হীরের সেই পজনই বেঁচে আছেন, এখনে! মরেননি, 
মরবেন না কখনো । ডাক্তার নাকি ছুদিকেই যাচাইয়ের পর এই 
সিদ্ধান্তে পৌচেছেন-_হীর-পজনের মিলন সেতু তাকে বাঁধতেই হবে । 

কদিন মনের তোলপাডানি, ডাক্তারের অনুরোধে শেষ পর্স্ত 
থামতে বাধ্য হল। শাফুর্সিসাকে ডাক্তারের সঙ্গে বেরুতে হল । 


মোটর-টাঙার পাট চুকিয়ে গাঁয়ের মধ্যে ঢুকলো ভাক্তার 
আর শাফুর্নিসা। চলার পথে জিজ্ঞেস করলে কেউ কেউ গাঁয়ের 
লোক-_সাহব, বেগমসাহেবার কোথায় যাওয়া হচ্ছে ! এই পাশে 
এখান থেকে আর একটু দূরে বেগমসাহেবার রেস্তেদারের জ্ঞাতির 
তান্্ুখ কিনা, ইত্যাদি নানান জবাব দিয়ে দিয়ে চলতে থাকে 
ডাক্তার । গায়ের লোকেদের মনে সন্দেহের ছায়া পড়ে না। হবে 
বাতা না হলে গায়ের ভেতর সাহব-বেগম আলবে কেন? 
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কোনো গণবাসী অনুরোধ করে আবার, সঙ্গে যাবে কী, কিছু 
মদত করবে কী? ডাক্তার ঘাড় নাড়ে । ছ-একজন মেহেমানদের 
রাখবার জন্যেও উৎসাহী__রাতটা থেকে গেলে হত না তাদের 
গরীবখানায় ! ভাক্তার হাসিমুখে সবার প্রশ্ন-অন্ুরোধ এডিয়ে যায় ! 

গণাবাসীদের সরলতায় মুগ্ধ হলেও শাফুর্সিসার সন্দেহ জাগে- 
ভয় হয়। ডাক্তারকে ফিসফিসিয়ে বলতে থাকে-__এরা বুঝতে 
পারছে না তো কিছু? হাফিজকে খবর দেবে না কেউ ? হাফিজের 
লোক ওরা নয়তো ? 

ডাক্তার স্বভাব সুলভ মিষ্টি হেসে বলে-কোন ভয় নেই 
ম্যাডাম । এখান দিয়ে রেজাকের সঙ্গে গেছি এসেছি । নিজেও 
একলা যাওয়া আস! কবেছি। মুখ চেনা হয়েছে এদের সঙ্গে। 
এর! অন্য কিছু 'ভাবতে পারে না। সহুরে ঘোরপাাচ এদের মধ্ো 
অতোটা নেই । 

এইভাবে ওরা সীমান্ত গা শান্তপুরায় টুকলো। ঘুমের রান্তির 
তখন চারদিকে নিবিড় জাল বিছিয়ে দিয়েছে । গাছ-গাছালি ব! 
জেগে রয়েছে কেবল । তাদের সখ ছুঃখের কথা কানাকানি করছে । 
রাতের ঝিমুনিঢুল সীমান্ত প্রহরীদের চোখে নেমে এসেছে। 

বোরখা ঢাকা শাফুর্নিলা চলেছে ডাক্তারের সঙ্গে__কোথাও 
আস্তে, কোথাও পা চালিয়ে জোরে জোরে, কোথাও একেবারে 
দমবন্ধ করে । আতঙ্ক পথের পরিশ্রম সব কিছু অগ্রাহ্য করে দিগুণ 
উৎসাহে চলেছে ডাক্তার । 

ডাক্তারের মন আনন্দে ভরপুর ৷ তার ম্যাডাম, তার শীরীকে-__ 
পজনের হীরকে আজ তুলে দেবে সে পজনের হাতে । নতুন ভাবে 
গড়ে উঠবে হীর-পজনের জীবন। তার চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে কৃষ্চভামিনীর ছবি- উজ্জল ভরসা দেওয়া ছ্ুটো। চোখে মা চেয়ে 
আছে। ম্যাডামের শুন্যতা ভরে দেয় কৃষ্ণভামিনীর হাসিমুখী জীবস্ত 
ছবি। 


বোরখার ভেতর শাফুন্পিসার হৃংপিগ্ড ছুধার থেকে ছুটো 
সবল হাত চেপে ধরে নাঁড়ী নিচ্ছে পজনকে দেখবার--পাবার 
স্থখান্ুভূতি আর ডাক্তারকে ছাড়বার বেদনা । 

মার্চ করতে করতে সেপাই আপছে-_রুদ্ধশ্বাসে গাছের আড়ালে 
গুডিমেরে বসে রইলো ওরা । ডেয়োপি'পড়ের অসহা কামড়ে 
সর্বাঙ্গ ফুলে উঠলো । সেপাই চলে গেলো । ওরাও হাফ ছেড়ে 
বাচলো। আবার চলেছে ওরা ওদের যন্্রণাকাতর দেহটাকে টেনে 
নিয়ে । তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে হল ঝোপের পেছনে ৷ দূরে চোখ 
ঝলসানো প্রথব আলে। এগিয়ে আসছে ওদের দিকে । 

শাফুনিসার মন উ্থালপাতাল । বুক টিবটিপুনি বেড়ে উঠলো-_- 
এতো। কাছে এসে শেষ সীমানায়, পজনকে দেখতে পাওয়া গেলো 
না! ধবা পড়লে কী কেলেংকার ! কী কেলেংকার ! কী বেইজ্জতি ! 
শাফুর্িসার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

এগিয়ে আসে তেজালে! আলো । নিঝুম নিশুতি রাত দিন হয়ে যায়। 
এ আলোর কাছে ঘুটঘুটে আন্ধকারের অগ্তিথ লোপ পায়। গলা 
শুকিয়ে ওঠে শাফুন্নিসার_ ঝড়ের বেগে কানফাট। বুকফাটা আও- 
যাজে মিলিটারী ট্রাক এগিয়ে আসছে । রাইফেল উচিয়ে এপাঁশ- 
ওপাশ শ্যেন দৃষ্টি ফেলছে টুপিপর! মুখ কট।। 

শাফুনিসার চোখে ঝলসনো আলোতে সব অন্ধকার হয়ে আসতে 
লগলো-_-আর নিস্তার নেই। এদের কারো নজরে পড়লে কী যে 
হবে কে জানে । তবুও ওপারে ধরা পড়লে পজনকে দেখতে পাবার 
স্বযোগ থাকতো, এপারে শোচনীয় অবস্থা । কল্পনা করতেও বুক 
কেঁপে ওঠে । শিউরে উঠলো শাফু্দিসা ।- কী ছঃসাহসী কাজ করে 
ফেলেছে ডাক্তার ! 

ডাক্তারও দেখছে বিপদ আসছে। কিন্তু অসীম মনের জোর 
তার। একটুও বিচলিত নয়। শাঁফুন্নিপাকে আড়াল করে শুয়ে 
রইলে। মাটিতে মিলিয়ে ৷ মরার মতো । 
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রাক্ষুসে ট্রাক সামনে পেছনে চারপাশে ধুলোর কুয়াশ। স্ষ্টি 
করে, হুস করে বেরিয়ে গেলো- ওদের নাকে মুখে ধুলোর ঝাপটা 
মেরে। 

যাক, বাঁচা গেলো ! একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আবার চলা 
শুরু করে ওরা । 

শাফুন্নিসা ক্লান্তিতে ডুবে যাচ্ছে । চলতে পাছে না আব। 
ডাক্তার কোনো প্রকারে তার অবসন্ন দেহটাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
শাফুনিসা সমস্ত শরীরের ভার ক্রমে এলিয়ে দিলে ডাক্তারের 
দেহে। তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। জল নেই ধারেকাছে। ধূধু 
করছে মাঠ । 

ডাক্তারের অস্থিরতা বেড়ে ওঠে । আর একট্ু--কাহাঁনগড়। 
শাফুনিসার কানে কোনে। কথা যাচ্ছে না। অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে 
শাফনিস। নিঃসীম অন্ধকারে । 

মহা বিপদে পড়লো ডাক্তার। শাফুন্সিসাকে একলা রেখে 
জলের চেষ্টা করাটাও বেকামি। এমন জায়গায় এসে পড়া গেছে-_ 
যে কোনো মুহুর্তে অঘটন ঘটে যেতে পারে একটা । অসহায় নিরুপায় 
ডাক্তারের মাথায় হঠাৎ একটা মতলব খেলে গেলো -জলেব বদলে 
রক্ত অস্ট্রেলিয়ার উপজাতিরা তো! তাই করে । নির্জল। জায়গায় 
[পপাসনাকাতর হলে বন্ধু বন্ধুর রক্তের শিরা কেটে দেয়। রক্ত খেয়ে 
শক্তি পায়। তেষ্টার ক্লান্তি চলে যায় । 

রুমাল দিয়ে কন্ুইয়ের ওপর টাইট করে বেঁধে নিলে ডাক্তার । 
শাফুন্পিসার চুলের কাট। দিয়ে ফুলে ওঠা শিরা বিধে বিধে ছো'দা 
করে, শাফুর্মিসার মুখে ধরলে রক্তের ধারা। শাফুনিসা আস্তে 
আস্তে চোখ খুললে! ডাক্তারের কাগুকারখানায় হতভম্ব হয়ে 
গেলে । 

_-মরতুম ন! হয় ডাক্তার! তার জন্যে আপনার শরীরট! হল 
কর। কী উচিত হল? 
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__না, ম্যাডাম । কাটাকোটায় ওরকম কত যায়। ভয়ের কিছু 
নেই। আমি ঠিক আছি। আপনার বড্ড কষ্ট হচ্ছে 

হাসলে শাফুন্পিসা-_এতোতেও যদি-*"। 

শাফুরন্সিপার পিপাস। মিটলো, কিন্তু অবশ পা আর উঠতে 
চাইছে না। ডাক্তারের কাধে ভর রেখেও না। আর এ জায়গায় 
অপেক্ষা করতে পারা যায় না এক মুহ্ত্তও | 

ক্ষমা করবেন ম্যাভাম ! ডাক্তার শাফুনিসাকে তার বলিষ্ঠ হাত 
দিয়ে পাজাকোল। করে তুলে নিলে । সীমানা পার হয়ে কাহানগড়ে 
এলে ওরা । 

কিসের যেন একটা আওয়াজ । চমকে উঠলো ডাক্তার, শাফুন্সিসাকে 
নামিয়ে রাখলে ৷ চারদিক দেখতে লাগলো, কোথাও কেউ লুকিয়ে 
আসছে নাকি ওদের পেছনে? একটু হুশিয়ার হয়ে চলা ভালো।। 
শাফুন্িসা ভয় জড়ানো গলায় বললে, 

_ুরে গাছটা যেন নড়ছে না? ডাক্তার আকাশ-আলোর 
আভায দেখতে থেলো- সত্যিই । শাফুনিসা যা বলেছে-_গাছটা। 
নড়ে নড়ে উঠছে। ডাক্তার ভাবে পজন কী তাদের দেখে ইঙ্গিত 
করছে? তা কেমন করে হয়? তার সঙ্গে সবে আরো দূরে দেখা 
হবার কথা ! 

পাখীর ঝক চীৎকার করে উঠলো । অন্ধকারে ডাঁনা ঝটপটিয়ে 
উড়োউড়ি করতে শুরু করে দিলে । একটা ভয়ের ছায়। বিছিয়ে 
গেলে। সীমাস্তভূমি জুড়ে ! 

শাফুনিসার চোখে সন্দেহ__কেউ আছে ওখানে নিশ্চয় ! 

ডাক্তারের অন্ুসন্ধাশী দৃষ্টি-_যদি কেউ থাকে-_সে জানান দেবে 
এই ভাবে? 

হঠাৎ শাফুন্সিসার বোবা-চোখ আর কেপে ওঠা আঙ্‌লের 
ইশারা দেখে ভাক্তার স্তম্তিত। গাছ থেকে একটা প্রকাণ্ড সাপ সড় 
সড় করে নেমে যাচ্ছে। 
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শাফুর্মিসার কাপা হাত চেপে ধরে ডাক্তার । 

_-ভয় কী ম্যাডাম! ওধারে চলে যাচ্ছে সাপট1। আমাদেরও 
চলার শেষ হয়ে এলো এবার । আর সামান্ত ৷ উৎসাহে-আনন্দে 
নেচে ওঠে ডাক্তারের বুক। এ দেখা যাচ্ছে পজন দাড়িয়ে ওই 
জায়গাতেই সেদিন কথা হয়েছিলো অনেক । ওখানেই নিশান! 
করা ছিলো আমাদের আসবার । আর কোনো ভয় নেই । 

শাফুনিসা দ্বিগুণ শক্তি ফিরে পেলে । 

ডাক্তার এটুকু আমি বেশ যেতে পারবো 

শাফর্সিসার মনে হচ্ছে কতোক্ষণে পজনের কাছে পৌঁছয়__ 

পাচ মিনিটের পথ যেন পাঁচ ঘণ্টা হয়ে দাড়াচ্ছে তার 
কাছে। 

পজন দীড়িয়ে দীড়িয়ে প্রতিটি মুহুর্ত গুণছে। এক এক মুহুর্ত 
যেন এক একট! হতাশার কামড়ে অস্থির করে তুলছে । যতো 
দেরী হছে--সন্দেহ ততো দান। বাঁধছে ।_-তবে কী লোকটা ছন্সবেশী 
চোরাঁকাঁরবারী ! অনেক কিছু খবরটবব নিয়ে, উল্টো চাঁল মেরে 
গেলো ! ওর কাজ ফতে করে নিয়ে, মুখের ওপর জুতো মেরে, টেকা 
দিয়ে গেলো ! অসম্ভব সম্ভব কেমন করে হবে ? সে বেঁচেছে বলে; 
হীর বাঁচতে পারে না, জানে পজন তবু কী হূর্বলতা৷ ! যাকে মানুষ 
ভালোবাসে, তাকে হারিয়েও হারাতে চায় না। কল্পনা দিয়ে বাঁচিয়ে 
রাখে! 

পজনের চোখ দিয়ে অন্ধকার রাতেও আগুন ঠিকরে পড়তে 
থাকে । তাঁর বুকে আগুন মাথায় অগুন। নিশ্বাসেও আগুনের 
হলকা। 

_ এবারে কোনোদিন নজরে পড়লে হয় বাছাধন ! পজনকে 
ঠকানো! এ শ্যেন দৃষ্টি থেকে একবার পার পেয়েছে । দ্বিতীয় 
বারে আর নয়! আর বোক। বনছে না পজন। মিথ্যে অভিনয়ে 


তুলছে না। 
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আসছে নাকে? পজন রিভলবার বার করে নেয়। তাক করে 
দাড়ায় সোজা । 

সঙ্গে বোরখা পর! মেয়ে! হীর বোরখা পরবে কেন ? তৰে 
কী মেয়ে চুরি, বোরখা ঢাক! দিয়ে ! এই ব্যাটাই মেয়ে চুরির সঙ্গে 
যুক্ত আছে নিথাৎ। কোনো রকমে ক্ষমা নয়। 

_কে? 

বন্ধ! 

-আন্ুন ! 

এগিয়ে আসছে আন্থক । পজনের মাথা খারাপ হয়নি এখনো । 
সে হীরকে চিনতে পারবে । অন্ত মেয়ে দেখিয়ে তাকে ভুলোনো। 
যাবে না। বশ করা যাবে না । কার্ধসিদ্ধি হবে না ধড়িবাঁজের | 

মুখের বোরখা খুলে ফেললে শাফুন্নিসা। 

_-একি, হীর ! সত্যিই হীর ! হীর তুমি ? 

পজন কাছে দৌড়ে এলো। 

হীরও দেখছে সত্যিই পজন। 

_-পূজন ! পজন ! আছড়ে পড়লো পজনের বুকে পরিশ্রাস্ত 
হীর | ছুজনের চোখে আনন্দের বন্যা হারিয়ে যাওয়াকে ফিরে 
পাওয়ার অপরিসীম পরিতৃপ্তি। বোবা খুশীতে ড।ক্তারের চোঁখের 
পাঁত। ভিজে গেলো চিক চিক করে উঠলো । 

ডাক্তারের দিকে মুখ ফেরালো হীর। পজনকে ভেজা গলায় 
বললো 

__ডাক্তীরের জন্যেই আজ আমরা মিলতে পেরেছি । 

_ডাক্তারকে জড়িয়ে ধরলে পজন | 

_-বন্ধু, চিরকৃতজ্ঞ আমি আপনার কাছে ! চিরখণী। গোলামকে 
ক্ষম1৷ করুন ! 

ডাক্তার পজনের হাত ছুটে ধরে বললো । 

_বন্ধু খণী আমিও আপনার কাছে__-আপনাঁর মহৎ হৃদয়ের 
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কাছে -আপনার প্রেমকে যত্ব করে রাখার ক্ষমত। কাছে। বিদায় 
বন্ধু! বিদায় ম্যাডাম ! 

হীরের ক কেঁপে ওঠে । 

_পজন। আমি তোমার অযোগা। সে হীরকে তৃূমি আব 
পাবে না! 

বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে পজন । 

-সেকি হীর? তুমি আমার সেই হীর! তোমার চেয়ে আর 
কে যোগা আছে আমার ! 

_-হাঁফিজেব ঘরে-_ 

শুনেছি ডাক্তাবের মুখে । তোমার মুখে শুনতে কিছু চাইনে 
হীর! আমি জানি-তুমি শুদ্ধ পবিত্র স্ুন্দর। অনিচ্ছার ঘটনা 
_ূর্ঘটনা। তার জনো দায়ী তুমি নও । দায়ী আমি। বক্ষে করবার 
দায়িত্ব আনাব। দোষী আমি । তুমি নির্দোষ । 

পজন হীরকে বুকের কাছে টেনে নিলে । 

ডাক্তারের সর্বহাবা ক বলে উঠলো আবার _ 

_বিদাঁয় ম্যাডাম ! বিদায় দোস্ত ! 

হীর নির্বাক । খালি কেদেই চলে সে অবাক্ত মর্মছে*ডা ব্যথায় । 

পজন হাত নেড়ে বলতে লাগলো ৷ 

__স্ুক্রিয়া ডাক্তার ! বহুত, বহুত স্থৃক্রিয়।! হীরের বুকের 
এক দিকেব পাঁজর মটমট কবে ভেঙে, কে যেন একটা ফসফুস কেটে 
বার করে নিয়ে গেলো। 

ডাক্তারেন পা টলছে। সে দেখছে কঞ্চভামিনী-__হীর | হীর-_ 
কৃষ্ণভামিনী । তার চোখের সামনে চলছে ছুলছে ঘুরছে । চলতে 
পারছে না আর ডাক্তার-_-পেছন দিকে পা টানছে কে। সামনে 
এগুতে দারুণ কষ্ট। কোন পথে যেতে কোন পথে যাচ্ছে তাও 
খেয়াল নেই ডাক্তারের । তবু তাকে যেতে হচ্ছে, যেতে হবেই । 

এলোমেলো প! ফেলে সীমারেখা ধরেই ঘুরছে ভঃ তমীশ মুখাজী । 
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একটু ঘুণিবাতাসের মধ্যিখানে যেন পড়ে গেছে। উঠতে পারছে না, 
বেরোতে পারছে না। না পারছে ওপারে যেতে, না পারছে এপারে 
ভেতরে চলে আসতে । ছুনিয়ার সব কিছু হারিয়ে যাচ্ছে চোখের 
সামনে থেকে । নিজেকেও বুঝি বা হারিয়ে ফেলছে | 

নজর সিং এ অদ্ভূত দৃশ্য দেখছে একদৃষ্টে। শয়তান মদে টর। 
চ্যালেঞ্জ করছে_কে তুমি ? 

কোন জবাব মেলে নি। 

লোকটা নিশ্চয়ই চোরাকারবারী--গোৌঁপন চালান মহলের কেউ 
না কেউ হবে । এখনো রাইফেলের রেঞ্জের ভেতবে বয়েছে । অন্য 
সেপাইদের মতন ইন্সপেক্টর সাহেবের কাছে বেইমান হতে পারাবে না 
নজর সিং কিছুতেই | সাহব কত না বিশ্বাস কবে বলেছে তাকে-- 
তোমার কওবা সীমান্তের বুক মাড়িয়ে কেউ যেন ন' অন্যায়ের বাপারী 
হয়ে পালিয়ে বাঁচে । তোমার ওপর পুরো দাষিত্ব দিল্ম আমি । 

চোঁখের তারা দেখে ইন্সপেক্ীর বুঝছে-নজব সিং যে কোনো 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে । বলেছে, কারে! কাছ থেকে কোন কিছু পাবার 
লোভ-ল।লস। তোমার নেই ওদের মতন । আমি জানি নজর, তোমার 
নজর ঠিকই কাজ করে যাবে । তেমন দরক'র হলে এতটকু দ্বিধা 
করবে না ফায়ার করতে । 

সীমাপরিসীমাহীন আনন্দে নেচে উঠেছে নজর সিং-এর বুক । 
সাহেবকে দেখিয়ে দেবে আজ দে কত বড় বিশ্বাসী কত বড় অনুগত । 
কত বড় কর্তব্য অটল সেপাই । সাহেব খুশী হবে তার কাজ দেখে। 
সে ইনাম পাবে । প্রমোশন হবে | 

টিপে ধরলো টিগার । 

দড়াম্‌ দড়াম্‌ দড়াম্‌। 

কে'পে উঠলো! সীমাস্তভূমি । 

হো-হো করে হেসে উঠলো নজর সিং। অবার্থ লক্ষ্য তার। 
শিকারীর হাত থেকে শিকার ফসকায়নি, লুটিয়ে পড়েছে। 
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বন্দুকের শব্দে আর্তনাদে করে উঠেছে হীর দুহাতে নিজের বুক 
চেপে ধরে । তার হ্ৃংপিগুটা বুলেটের ঘায়ে টুকবো টুকরে! করে দিলে 
বুঝি কে পাষাণ ! 

বুকফাটা কান্নায় আকাশ-বাতাস কেদে উঠলো হীরের সঙ্গে । 
বোরখা পরা! হীর ছুটে এসে আছড়ে পড়লো ডাক্তারের বুকে । 

নজর সিং-এর প্রমোশনের উল্লাস বেড়ে বেডে আকাশছোয়া হয়ে 
উঠলো! নিমেষে । একেই বলে নসিব । একসঙ্গে ছুটে। ধরা পড়ে 
গেলো । মেয়েটাও। পালাচ্ছিলো৷ বোধ হয় ছুজনে ৷ এক টিলে ছুই 
পাখা । অন্ধকার রাজ্যের মানুষ । ধরা না পড়ার উদ্বেগ সাহবকে 
আর কোনো পাঁড়ন করেবে না। এতদিনের তল্লাসী হয়রানির 
যবনিক। টেনে দিয়েছে নজর লিং । 

নজর সিং কথা দিয়েছিল সাহবকে- জান দেংগে তব ভী ইজ্জৎ 
রুখেজে | 

ইন্সপেক্টুর পজন সিংও দৌড়ে এসে দীড়িয়েছে হীরের পেছনে | 

সেলামঠুকে বলেছে নজর সিং--পরেশান আসান হুয়৷ সাহব ! 
হয়রানির শেষ হল সাহব । 

কান্নাভেজ৷ গলায় বললে পজন-ক্যা কিং নজর! এ তুম 
ক্যা কিয়া । 

মাথার টুপি খুলে ফেলে নত মস্তকে দাড়িয়ে ইলো নিস্প দ 
পাথর মুততির মতন। নিজের কছে নিজেকেও আশ্চর্য কছে নজর 
সিং-এর বিস্ময়বিমূড়। 

ডাক্তারের বুকে পড়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে হীর | পুত্রবিয়ে।গ 
প্যথ| গলে গলে পড়ছে তুচোখের জলে । 

রক্তঝর! সীমাস্তভূমি নিস্তন্ধব-নিথর । হিমশীতল। 

সীমান্ত সাক্ষী_-সীমারেখা সাক্ষী-বটের বোবাবেদন! গুমরে 
গুমরে উঠছে মাটির তলায়-_ছুপাশেরশেকড় আকড়ে ধরে প্রাণ" 
পণে। 


